Джон Голсуорси   ::   Жантиева Д

В результате он обретает способность увидеть в новом свете респектабельное общество, к которому он сам принадлежит, переоценить все то, что казалось ему раньше обычным и естественным. Шелтону становится ясной несправедливость порядка, при котором "один обедает на золоте, а другой отыскивает себе обед в помойной яме". Он видит в то же время, что те, кто принадлежит к верхам общества, выдают этот порядок за правомерный и единственно возможный.

Основное определение истоков фарисейства дано в романе устами бывшего актера - одного из обитателей ночлежки, куда Шелтон попадает в поисках Феррана: "Невыгодно добираться до сути вещей!" Шелтон постепенно осознает, что "суть вещей" во всех областях скрыта покровами фарисейства. Оно царит и в сфере колониальной политики (управление Индией, которое приносит Англии большие барыши, именуется великой и благородной миссией), и в сфере религии (служители церкви закрывают глаза на то, что проповедуемые ими правила абстрактной морали вступают в вопиющее противоречие с тяжелым положением бедняков), и в сфере буржуазной семьи (супруги, чуждые друг Другу, вынуждены жить вместе, чтобы не нарушать предписанного государством канона о святости брака), и в сфере искусства ("романисты в лайковых перчатках" создают литературу, не имеющую ничего общего с жизнью, а драматурги преподносят зрителям "сладкую кашицу", превращают театр в "рассадник фальшивых чувств и морали"), и в сфере науки (ученые мужи Оксфорда, накапливающие сведения о вымерших племенах и греческих глаголах, стараются не проникать в "суть вещей", связанных с запросами жизни, знают, "когда и где следует остановиться"). Фарисейство царит и в высшем обществе. Светские люди, стремясь сохранить свое достоинство, как члены правящей касты верны неписаному закону, обязывающему скрывать чувства, помимо тех, что дозволены хорошим тоном; все, что выходит за эти рамки, объявляется "крайностью". "Чувства?! - казалось, говорил всем своим видом собеседник Шелтона. Чувства! Я родился в Англии и учился в Кембридже..." Старательно оберегая ощущение собственного превосходства, представители высшего общества страшатся "идей" и содержат "свои мысли и мнения в таком порядке, чтобы ничто чуждое не могло ненароком затесаться между ними". "Чуждыми" они считают мысли о бедности, преступлениях, несовершенстве законов. Именуя все это "мрачными сторонами жизни", они стараются не видеть их и тем самым как бы объявляют несуществующими. Воздвигнув барьеры между собой и людьми "не своего круга", они снисходят до бедняков лишь постольку, поскольку филантропия является для них одним из средств заполнить досуг, так же как игра в теннис; доброта, не требующая жертв, вызывает у них приятное ощущение, "словно массаж ног".

Человеческая неполноценность, стандартизация мыслей и чувств людей высшего общества, которые представляются Шелтону "слепками с какого-то одного оригинала", становятся особенно ясными, когда он сравнивает их с теми, что "на дне", с обитателями ночлежки. В них он видит подлинную человечность, искренность, способность критически мыслить.

На романе сказался тот факт, что автор стремился охватить как можно больше сторон жизни "острова фарисеев"; ряд его мыслей выражен не через образы, а в форме, приближающейся к публицистической. Сам Голсуорси считал, что роман еще не "отстоялся", что "напиток слишком бурлит, чтобы можно было спокойно разлить его в бутылки". Но именно это "бурление" ненависти к фарисеям и придало силу роману Голсуорси. Как выразился его биограф Г. В. Мэррот, он вонзал стальное оружие иронии и сатиры "в упитанную плоть и ожиревшие души".

Характерные черты персонажей романа выявлены "изнутри", так, как их мог показать человек, который сам принадлежит к этой среде, но поднялся над ней.