Когда любовь была санкюлотом   ::   Бретон Ги

На этом балу танцевали в траурных платьях, а обладавшие чувством юмора гости раскланивались, имитируя движение отрубленной головы, падающей в корзину под гильотиной.

В доме госпожи Тальен играли в несколько другие игры.

Прелестная Терезия, которой к тому времени исполнилось двадцать два года, предпочитала мрачным шуткам более пикантные развлечения. Она приглашала к себе друзей, подходивших ей по темпераменту. Позволяя свободно разыгрываться фантазии любого гостя, она умело управляла невероятными оргиями…

Речь, конечно, не шла о вакханалиях дурного тона. В «испорченности» вечеров в доме Терезии чувствовался возврат к духу монархии. «Мужчины задирали юбки дамам, — свидетельствует очевидец, — только поцеловав им руку, а дамы позволяли ласкать себя только тем мужчинам, которые были им представлены…» [134]

Все это было свидетельством самого лучшего воспитания…

Терезия Кабаррус вышла замуж за Тальена в начале 1795 года.

Среди завсегдатаев «хижины» были две дамы, о которых вскоре заговорил весь свет. Первая была породиста, умна, не очень хороша собой, словом, властный «синий чулок». Она обожала философские разговоры и безумно скучала с мужчинами, уверенная, что может очаровать любого своей культурой. Звали ее Жермена Неккер. Выйдя замуж, она стала баронессой де Сталь…

Вторая же была скорее вульгарна, не очень умна, легкомысленна и вполне изящна, хотя и несколько потаскана. Она любила деньги, любовь, обладала пылким темпераментом и привлекала к себе всех окружавших ее мужчин. Звали ее Мари-Роз [135] Таше де Ла Пажри. По мужу она стала виконтессой де Богарне.

Обе женщины сыграют заметную роль в жизни самого удивительного человека нашего времени. По иронии судьбы умная станет его врагом, а дурочка — женой…

В начале 1794 года виконт де Богарне, ставший в тридцать три года генералом и командующим Рейнской армией, был арестован как «подозрительный элемент». Четыре месяца спустя «патриоты», игравшие роль добровольных полицейских Робеспьера, пришли за Мари-Роз и препроводили ее в Кармскую тюрьму. В этой зловещей темнице пылкая креолка [136] очень скучала, пока не познакомилась с госпожой Тальен и прекрасным Лазарем Ошем, ставшим ее любовником.

6 термидора, за три дня до падения Робеспьера, господина де Богарне гильотинировали… Мари-Роз повезло больше, она оказалась на свободе, после того как кончился террор. Она немедленно отправилась к Терезии, и молодые женщины с головой окунулись в удовольствия и безумства…

У Мари-Роз было двое детей, и ей довольно быстро понадобился «защитник». Она была честолюбива и выбрала для этой роли самого богатого, и могущественного человека того времени — Барраса, главнокомандующего Парижской армии.

Терезия, которой безумно надоел Тальен, захотела разделить с подругой эту прекрасную добычу. И обе они стали любовницами будущего члена директории.

Однажды Баррас решил описать своих любовниц со свойственной ему беззастенчивостью. Послушаем, что он пишет в своих «Воспоминаниях»:

«Связи госпожи Тальен доставляли ей истинное удовольствие, в них она вкладывала весь свой пылкий темперамент. Госпожа Богарне, казалось, больше всего ценила в мужчинах физическую привлекательность, ее влекло к мужчинам не сердце, а разум. Она любила, только если была заинтересована в человеке, эта пылкая креолка никогда не забывала о делах…

Госпожа Тальен была в расцвете красоты и свежести, госпожа же Богарне уже увядала, и это не преувеличение: в ее красоте не было ничего естественного, она была всем обязана искусству — самому утонченному, даже изощренному, какого не знали ни греческие, ни парижские куртизанки. От природы госпожа де Богарне не могла тягаться с прелестями госпожи Тальен, но она ухитрялась превосходить подругу благодаря собственной ловкости.