Тают снега   ::   Астафьев Виктор Петрович

На одном окне, между цветами, лежали горкой красные сморщенные помидоры.

- Вот, - взяв в руку один, сказал Павел Степанович, и в голосе послышались нотки гордости, - моя работа!

Тася с недоумением посмотрела на помидор. Особенного в нем ничего не было. Чем тут хвастаться?

- Обыкновенный, правда?

- Самый обыкновенный.

- Кому как. Рассада этого помидора нынешней весной выдержала шестиградусный заморозок.

- Да что вы? Шесть градусов?! Даже не верится.

- Эх, мать моя! Поволновался я из-за них. Да и не я один. Мне помогают, - Павел Степанович положил помидор и достал с полочки, на которой рядками стояли книги, пачку писем, - из научно-исследовательского института. Там у них имеется специальная семеноводческая лаборатория. Они меня наставили на путь истинный. По их советам и принялся делать закалку семян. Когда заморозки начались, так в институте, кажется, еще больше меня переживали. Я им каждый день письма писал. И несколько помидор послал на разживу. - Павел Степанович махнул рукой и кинул письма на полку. - Опять расхвастался, рад свежему человеку. А хвалиться-то рано еще, мало кустов устояло в мороз. Однако сдвиги есть. В нашем колхозе да и во всем районе с помощью закалки сейчас помидоры уже выдерживают четыре градуса, а иней им и вовсе нипочем.

Они отправились на поля. На завалинках под навесами домов, нахохлившись, дремали куры и петух не хорохорился, как п былые времена, а тоже сидел тихо и мирно. На дороге в протертых колеях холодно поблескивала грязная вода. Во многих местах глубокие ржавые выбоины были завалены осклизлой ботвой и соломой. Березовые листья, плавающие в лужах, были похожи на старинные. потускневшие медяки. В поле, прихваченные первыми заморозками, темными тряпками повисли картофельные кусты. Только брюхатые капустные кочаны вольно развалились в темно-зеленой распахнутой одежде.

- Вот, - вздохнул Павел Степанович, - если так будем убирать, многое уйдет под снег. В прошлом году больше семи гектар картошки не выкопали, да и ту, что убирали, только считается - убрали. Половина осталась в земле, половину в овощехранилище заморозили. Весной на семена картошку занимали по всему району.

- А как у вас нынче с овощехранилищами?

- Нынче? - Павел Степанович прошел несколько шагов молча. - Нынче я плюнул на распоряжения нашего руководства и решил хранить картофель в бригадном овощехранилище. Будет мне за это.

- Почему?

- Велено свозить картофель, как и в прошлом году, в общеколхозное овощехранилище, а мы не решаемся. Как бы снова не зареветь весной.

Впереди, на картофельном поле, работали люди. Было их человек пятнадцать: ребятишки и женщины.

- Вот мои кадры, - проговорил Павел Степанович, - есть еще на свиноферме, на птицеферме и вон там, у реки, морковь убирают человек десять. А когда-то народу было полно. Все потихоньку разъехались.

Тася невесело покачала головой и поздоровалась с женщинами, гревшими озябшие руки у огонька, разведенного на меже.

- Это наш новый агроном, - представил Букреев Тасю.

Женщины, особенно девчата-подростки, с любопытством уставились на нее.

- Выходит, председательшу-то турнули? - спросила женщина, обутая в глубокие шахтерские галоши.

- Да, убрали.

- Самого бы еще выдворить, - сказала другая колхозница, выкатывая печеную картошку из золы. - Это что же, Павел Степанович, опять овощ зимовать останется? Ходили, ходили, чугь не дышали на каждый кустик - и все замерзнет?

- Ничего, не волнуйтесь. Я угром сегодня по леспромхозовскому телефону звонил в райисполком и к шефам нашим. Обещали помочь. Завтра как раз воскресенье, нагрянет много народу. Картошку, свеклу, морковь помогут убрать. А капусту мы и сами как-нибудь вырубим.

- Дал бы Бог.