В воздухе - яки   ::   Пинчук Николай Григорьевич

ГОЛУБОВ, Герой Советского Союза, генерал-майор авиации в отставке

Путевка в небо

В детстве я любил подолгу глядеть в бездонную голубую высь. С интересом наблюдал, как под облаками парит коршун, выискивая очередную добычу, с писком снуют неугомонные стрижи, носятся быстрокрылые ласточки, в акробатических трюках кувыркаются голуби.

- Почему птицы летают, а мы не можем? - спросил я как-то своего товарища Ванюшку Копчана.

Тот, подумав немного, ответил:

- Потому, что у птиц есть крылья, а у нас их нет. - Помолчав, добавил: - Птицы и едят меньше, они легче. А мы с тобой вон сколько весим. Разве при такой тяжести можем подняться в воздух?..

Однажды над нашей деревней Буденновка промчался самолет. Долго думал, как эта диковина летает и кто ею управляет. Потом они стали часто появляться здесь. При звуках каждого самолета запрокидывал голову кверху, всматриваясь в синеву небес. Я мог так целыми часами простаивать. Как завидовал тем, кто парил в вышине! Мне думалось, что это могут только люди особые.

Сколько было неуемной радости, когда, увидев самолет, ватага ребят бежала по полю и кричала: "Аэроплан, аэроплан, посади меня в карман!" Изредка летчики снижались и покачивали крыльями. После этого я долго не мог заснуть. Пробовал сам мастерить крылья из тряпья, палок, бумаги и прыгать с крыши сарая. Но, кроме синяков и шишек, ничего не получал.

Когда я окончил семилетку, отец сказал:

- Ну, Николай, пора тебе за дело браться.

Учился я средне, поэтому в техникум поступать побоялся. Пошел в двухгодичную школу фабрично-заводского ученичества при Бобруйском деревообделочном комбинате. В ФЗУ мы проходили не только общеобразовательные и специальные предметы, но и практику на предприятии, были среди рабочих. Я чувствовал себя полноправным членом большого и дружного коллектива.

В один из осенних дней к нам в ФЗУ пришли мужчина и женщина в летном обмундировании. Это были инструкторы Бобруйского аэроклуба Виктор Дронин и Дора Слесарева.

- Ребята, кто хочет стать летчиком? - спросили инструкторы.

Я, признаться, сразу даже опешил: разве это так просто?

- Да вы не бойтесь, - подбадривали гости. - Главное, чтобы здоровье крепкое было, а остальному мы вас научим.

Вместе с несколькими учащимися я тоже изъявил желание поступить в аэроклуб. На здоровье не жаловался и медицинскую комиссию прошел, как говорится, без сучка, без задоринки. Меня зачислили курсантом.

С девяти утра и до четырех часов дня я занимался в ФЗУ, а вечером - в аэроклубе. Возвращался в общежитие в двенадцатом часу ночи усталый, но довольный. Многие мои сверстники мечтали о небе, но не всем повезло так, как мне.

В аэроклубе до весны 1939 года занимались теорией. Изучали основы аэродинамики, конструкцию самолета У-2 и мотора М-11, овладевали штурманскими навыками. Потом сдали зачеты по теоретическим предметам и приступили к полетам.

Первыми моими воздушными наставниками были опытные инструкторы Дмитрий Мотькин, Виктор Дронин и Михаил Самусев. Вначале дело не клеилось. Многие курсанты уже летали самостоятельно, а меня все еще возили, я никак не мог своевременно и точно определить расстояние самолета до земли при посадке. Получалось то высокое, то слишком низкое выравнивание с последующей серией "козлов" при приземлении. В аэроклубе уже начали было поговаривать о моем отчислении. Я приуныл. Но начальник аэроклуба Борис Владиславович Нартыш-Блук решил найти причину ошибок, что вскоре ему удалось. Оказывается, я неправильно распределял внимание, переносил взгляд на землю с высоты 20-25 метров, очень близко к плоскости самолета, поэтому и не мог точно определить расстояние до земли.

От полетов меня временно отстранили, заставили заниматься наземным тренажом. Я часами сидел в кабине и отрабатывал правильный "взгляд на землю".