Хакеры (takedown)   ::   Маркоф Джон

В этом-то и была вся соль. Если «классическим» фрикам вроде «Капитана Кранча» было достаточно бесплатных развлечений по телефону, то лидеры ТАР, хоть и старались не лезть в гущу политических баталий, все же считали своим долгом распространять среди рядовых граждан как можно больше сведений о закулисных делах телефонных компаний. И они в этом преуспели: к 1975 году на газетку ТАР, выходившую на четырех полосах, подписалось более 30 тысяч человек по всей стране. Большинство из них составляли одинокие люди, погруженные в свои увлечения, преимущественно в области технических знаний. ТАР стала для них и учебником, и справочным пособием. Материалы, публиковавшиеся в ней, были выдержаны в строгом научно-техническом стиле, без скидок на непрофессионализм читателей, и содержали разнообразные полезные советы вроде того, как отпирать замки без ключей, добывать мелкие товары из торговых автоматов или вытряхивать жетоны из уличных телефонов. Кроме того, в этой газете частенько публиковались номера засекреченных телефонов; особой популярностью у читателей пользовались номера в Белом доме и Букингемском дворце. В 1979 году, когда американских граждан взяли в заложники в Иране, ТАР напечатала номер телефона американского посольства в Тегеране. По пятницам вечером несколько человек из узкого круга ТАР собирались в одном ресторанчике в Манхэттене, причем некоторые из них не успевали переодеться после рабочего дня и оставались в строгих костюмах и галстуках, в которых было положено являться на работу в тех учреждениях, где они занимали свои должности. После рабочего дня, как и на страницах своей газеты, они обращались друг к другу по прозвищам: «Профессор», «Знахарь», «Доктор-атомщик».

В конце 70-х лидерство в ТАР перешло к фрику по прозвищу «Том Эдисон», который привел с собой своего дружка, завзятого любителя всяких штучек с телефонными сетями. Называли его «Чеширский Котелок», и был он технарем-одиночкой, к тому же помешанным на научной фантастике. Тощий, бледный, со впалыми щеками, похожий на затворника, Чеширский Котелок занимался телефонным фрикингом еще с 60-х годов. Когда ему было двенадцать лет, он научился подключать к телефонной розетке шнур от родительского радиоприемника и, сидя за столом и будто бы делая уроки, подносил трубку к уху и слушал музыку. Если в комнату входила мать, он просто клал трубку. К 19 годам он уже разбирался в телексах: запрограммировал свой домашний компьютер так, чтобы он имитировал работу устройства телексной связи, и начал рассылать телексные сообщения по всему свету. Позднее, уже будучи многолетним читателем ТАР, он перебрался в Манхэттен, ухитрился получить работу в отделе компьютерной техники одного банка и вошел в узкий круг людей, издававших ТАР.

Людей, которые сплотились вокруг ТАР, объединяло общее клоунски-презрительное отношение к телефонной империи Bell. Одна пожилая женщина откуда-то из глубинки прислала Тому Эдисону чек на подписку ТАР вместе с письмом, в котором говорила, что сама она никогда не проделает ни одну из тех штучек, которые описывались в ТАР, однако ей по душе люди, совершающие дерзкие наскоки на телефонную империю, и потому она готова их поддержать своими скромными средствами.

Будучи одним из тех, кто отвечал за независимость ТАР, Чеширский Котелок не опускался до возни с «синими ящиками» и в срок оплачивал все счета за свои телефонные разговоры. Но за пределами своего банка, после рабочего дня, он и его приятели продолжали свои наскоки на корпорацию Bell. Людям, не входящим в узкий круг ТАР, он пояснял, что против самих телефонных сетей не имеет ничего, но ему ненавистны чиновники, эксплуатирующие эту сеть.