Гибель Демократии   ::   Руга Владимир

Публика устала от переживаний, вызванных войной и революцией, поэтому охотно платила за любое «произведение искусства», помогавшее забыть былые ужасы: живопись с ярко выраженными эротическими мотивами, стишки и песенки с «намеками», театральные постановки, более всего напоминавшие бред эротомана. Свобода слова, завоеванная в феврале 1917 года, обернулась господством самой разнузданной пошлости. Немногочисленные попытки блюстителей общественной морали заклеймить упадок нравов пресекались массированными наступлениями «свободной» прессы – издатели и антрепренеры не хотели терять огромные прибыли.

Свою лепту в расцвет «скабрезного искусства» внес российский кинематограф. Большой скандал, а следовательно, повышенный интерес публики вызвала экранизация повести Чехова «Дама с собачкой». Молодой режиссер Поссьер, наплевав на замысел писателя, максимально подробно выпятил на первый план линию адюльтера. Наследники русского классика попытались в судебном порядке запретить демонстрацию фильма, но проиграли. Ажиотаж, подогретый газетной полемикой, породил среди ялтинских дам моду на прогулки по набережной с собачками на поводке. Один из местных гениев коммерции, перебравшийся сюда сразу после падения самодержавия (до этого особым указом Александра iii некоторым категориям граждан империи запрещалось проживать в Ялте), немедленно открыл депо по прокату собак. Теперь любая жеманная дура, вообразившая себя чеховской героиней, за умеренную почасовую оплату могла появляться на людях в сопровождении четвероногого уродца, выдаваемого за «чистокровного трапезундского шпица».

Случилось так, что в гостинице «Франция», где жили Петр с Евгенией, остановился актер Эмиль Светозаров (в миру Емельян Деревянкин) – исполнитель главной роли в скандальном фильме. Случай свел их вместе за завтраком; они познакомились и даже ощутили нечто вроде взаимной приязни. Затем последовали совместные прогулки по городу и окрестностям, которые еще больше их сблизили. Вскоре Шувалов заметил, что новый приятель благотворно повлиял на Евгению: ее лицо обрело прежнее сонное выражение, почти прекратились ссоры, а главное – она перестала категорически настаивать на том, чтобы Петр всюду ее сопровождал.

Все случилось на седьмой День знакомства со Светозаровым. Вернувшись после обычного сеанса грязевых ванн в заведении доктора Киша, поручик не застал Евгении, а обнаружил в номере следы поспешных сборов. На столе лежала записка, придавленная стеклянной пепельницей, полной окурков от дамских папирос «Клеопатра» со следами ярко-красной помады. Послание было кратким: «Прости, но так будет лучше для нас обоих. Не ищи меня. Целую, Е.». Тут же постскриптум: «Я потом сообщу, куда переслать мои вещи из московской квартиры». Расспросив прислугу, Петр узнал, что поспешный отъезд Эмиля и Евгении произошел сразу после ухода поручика на процедуры. Они наняли автомобиль до Симферополя и, судя по расписанию, уже ехали в вагоне курьерского поезда в сторону Харькова…

Бегство Евгении оглушило Петра, ввергло в состояние, близкое к умственному расстройству. До глубокой ночи просидел Шувалов в оцепенении, отказавшись как от обеда, так и от ужина. Вопреки очевидным фактам он никак не мог осознать простой вещи: женщина, любимая им страстно и беззаветно, предпочла другого. Ему все казалось, что случилось недоразумение, что вот-вот Евгения вернется, состоится примирение, и больше ничто не омрачит их счастья. Однако время шло, а вожделенный миг не наступал. Петр застыл в кресле подобно прикованному Прометею; только вместо орла его терзала иная посланница богов – ревность.

На следующее утро душевная боль немного утихла, а затекшие мышцы требовали привычной нагрузки. Возвращение к обычному распорядку – гимнастика, купание в море, лечебные процедуры – отвлекло Петра от переживаний, позволило почувствовать себя гораздо лучше.