Шесть дней   ::   Автор неизвестен

Особенно глаза:

Теперь, когда он целовал ее в губы - когда приходил и когда уходил - она даже не пыталась отвечать - а ведь она так любила целоваться. Обычно они говорили о разных мелочах и чаще даже молчали, глядя друг на друга. Фактически, говорил только он; она отвечала односложно. Только один раз, в тот самый пятый, предпоследний день, она говорила больше обычного.

- Ты завтра должен уезжать, - проговорила она тихо и совершенно без интонации, просто констатируя факт.

- Нет, я никуда не поеду, пока ты не поправишься.

- Ты не можешь, у тебя ведь работа, дела:

- Наплевать на них. Ты важнее.

- Я не поправлюсь, я это чувствую, - так же без интонации сказала она.

- Что за ерунда? Тебя лечат и вылечат, - он старался говорить убежденно. На самом деле ситуация была катастрофической. Оборвать бластный криз не удавалось, несмотря на повышенные дозы цитостатиков.

Внезапно она пошевелилась, приподнялась в кровати и, схватив его за руку, прошептала, глядя ему прямо в лицо глазами, в которых стояли слезы:

- Ох, Ваня, Ванечка, как не хочется умирать: Не хочется умирать!

И так же внезапно порыв прошел. Слезы моментально высохли: она опять держала себя в руках. Ваня был так потрясен, что не успел ничего возразить. А когда она снова лежала, неподвижно смотря в одну точку, возражать и тем самым снова поднимать эту рискованную тему Ваня не смог.

Она умерла на следующий день - от кровотечения. Ваня в тот же день уехал он должен был уехать, у него ведь работа, дела. Он не мог участвовать в похоронах. Не хотел...