Человек последнего круга   ::   Орехов Сергей

- Папа, смотри, тут космонавт там-то и там-то делает то-то и то-то, не помню деталей, к сожалению.

- Ерунда, - говорит отец. - Не может быть.

- Почему? Вот тут же, в книжке, написано!

- Ну, принеси эту книжку. Что там написано? Где?

- Вот, посмотри.

- Что за книжка? А-а, это вранье, это - фантастика.

- А что такое фантастика?

- Это - вранье, этого никогда не бывает. Иди, не мешай...

...Ах ты, весь бок свело судорогой! Ребра. Надо полагать, сколько-то сломано. Паскуды! Осторожнее при вдохе, плавно, не спеша... Вроде отпустило...

Вернемся в детство. Картинка, книжка - ну и что? Этапы большого пути? Картинка еще туда-сюда, а книжку за уши притягиваю. Если бы не картинка, не было бы и альбомов. Альбомы - мне одиннадцать лет. Я уже неплохо рисую, не только заимствую сюжеты из журнальных иллюстраций, но и сам кое-что придумываю. И день тот я хорошо помню: зима, за окном яркое солнце, почему-то совсем расхотелось рисовать, абсолютно ничего интересного не идет в голову, в сон какой-то клонит. Я прилег на кровати, глаза сами закрылись, я начал засыпать. И вдруг перед глазами на глубоком черном фоне появился и раскрылся альбом фантастических картин. Я никогда раньше не видел ни такого альбома, ни таких картин. И в голове пронеслась мысль, даже не мысль, а словно кто-то прошептал: "Можешь смотреть, если хочешь". Страницы альбома стали сами собой переворачиваться. Какие в них были картины! Какие пейзажи! Когда в альбоме перевернулась последняя страница, он исчез, но появился другой, и тоже переворачивались страницы... Я вскочил с кровати, схватил карандаш и принялся набрасывать то, что успел запомнить. Эти наброски до сих пор хранятся в синей папке на верхней полке книжного шкафа, если, конечно, ублюдки из спецпода после обыска не вышвырнули мой архив на улицу...

Два альбома. Те два альбома, наверное, вроде творческой подзарядки были, что-то вроде толчка, стартового импульса. Да, но ведь к десятому классу я уже почти бросил рисовать, я уже вовсю терзал на гитаре "битлов" в группе себе подобных. А баловаться литературным сочинительством когда я начал? В седьмом, восьмом или девятом классе? Точно не помню, но в десятом на дне моего портфеля завелась секретная толстая тетрадь - бесконечная история о бесконечной войне между двумя идиотами. Как там было? "...За окном оголтело заахало и заохало - то начиналась снежная буря. Джон-Железная пятка взял автомат и пошел чинить расправу над Харвеем-Метким глазом. Тихо шелестя, падали деревья..." Юмор школьника. Попытки трансформировать его во что-нибудь стоящее так и не увенчались успехом. Да я особо и не выделял баловство пером. Больше на тексты для своих песен наваливался, "строгал" в день по тексту, а то и по два. Однако непосредственно контакта еще не было. Или я не помню? Может, и был, а я не понимал, что это контакт, и поэтому не запомнил? Надо провести ревизию памяти, ревизию детства, отрочества, юности, устроить памяти допрос с пристрастием...

А вот случай в армии хорошо помнится. Я тогда решил написать симфонию, не меньше. Уж очень хотелось написать симфонию. И написал. Но не сразу. Сначала ничего не получалось, музыка "не шла", так себе - песенные попевки, мелочь, без масштаба. И вдруг я делаю неожиданное открытие оказывается, надо просто послушать "у себя внутри", сосредоточиться, сделать небольшое усилие, убирая лишние мысли, и тогда словно шлюз открывается...

Стоп-стоп-стоп! Только сейчас обратил внимание - оказывается, в воспоминаниях я наблюдаю себя со стороны!!! Почему?.. Ну, не больной ли?! Идиот! Прекрасно знаю, почему, и прямо как дитя... Знать-то знаю, но чье это, откуда оно - приобретенное в процессе развития или подаренное?.. Впервые это произошло в наряде, "на тумбочке".