День поминовения   ::   Брэдбери Рэй

Их дружный вздох был похож на свист октябрьского ветра.

Уильям Симмонс лежал в гробу, и его тело было подобно пыльце, до блеска и сияния процеженной сквозь воздух. Он спал с легкой улыбкой на губах, руки были скрещены, и одет он был, как на выход, хотя никуда не собирался уходить.

Бабушка Лоблилли жалобно всхлипнула:

- Он здесь!

Это был действительно он. Невредимый, как жук в своем панцире, чудесная белая кожа, веки прекрасных глаз - словно цветочные лепестки, губы были еще яркими, волосы тщательно причесаны, галстук завязан, ногти аккуратно подстрижены. Все в нем было завершенным, как в тот день, когда они кидали землю на крышку его безмолвного гроба. .

Бабушка стояла, зажмурив глаза, прижав руки к губам, чтобы сдержать готовый сорваться с них вздох. Она не могла смотреть.

- Где мои очки?! - крикнула она. Все стали искать.- Вы не можете их найти? - Она покосилась на тело.

- Не ищите. - Она подошла к гробу. Комната больше не кружилась.

Она вздыхала, дрожала и ворковала над открытым гробом.

- Он хорошо сохранился, - сказала одна из присутствующих женщин.-Совсем не истлел.

- Так не бывает, - произнес Джозеф Пайке.

- Бывает, - возразила женщина.

- Шестьдесят лет в земле. Ни один человек не выдержит так долго.

Во всех окнах пылали отблески заката, последние бабочки садились на цветы и сливались с ними.

Бабушка Лоблилли опустила свою дрожащую морщинистую руку,

-Земля сохранила его. Это была хорошая сухая земля.

- Он совсем молодой, - причитала одна из женщин.

- Такой молодой!..

- Да, - сказала бабушка Лоблилли, глядя на него. - Вот он лежит, и ему двадцать три года. А я стою рядом, и мне скоро восемьдесят!-Она закрыла глаза.

- Бабушка. - Джозеф Пайке тронул ее за плечо.

- Да, ему двадцать три, он прекрасен, а я... - Она крепко зажмурилась. - Я, склонившаяся над ним, больше никогда не стану молодой, буду только стареть и высыхать, и нет ни, единого шанса вернуть молодость. Взгляните, как смерть была добра к нему.

Она медленно провела рукой по его лицу, вдоль тела. Повернулась к остальным.

- Смерть прекраснее, чем жизнь. Почему я тогда не умерла? Мы бы оба сейчас были молоды. Я-в своем гробу, затянутая в белое подвенечное платье, с закрытыми глазами, чуть напуганная смертью. И руки сложены в последней молитве.

- Бабушка, не надо.

- Я имею право говорить! Почему я тоже не умерла? Тогда сейчас, когда он вернулся, чтобы повидать меня, я не была бы такой! - Ее руки-блуждали, как у помешанной, ощупывая морщинистое лицо, обвисшую кожу, трогая провалившийся рот, теребя седые волосы, Она уставилась на тело Уильяма Симмонса безумным взглядом.

- Как красивы его зачесанные назад волосы! - Она потрясла своими тощими руками.- Разве мужчина двадцати трех лет будет искать благосклонности семидесятидевятилетней старухи с помоями в венах? Я обманута! Смерть сохранила его молодым навсегда. Взгляните на меня! Жизни это не под силу!

- Все это взамен жизни, - сказал Джозеф Пайке.

- Он вовсе не молод, бабушка, ему далеко за восемьдесят.

- Ты, дурачок, Джозеф Пайке. Он прекрасен, как бог, его не тронули тысячи дождей. И он вернулся, чтобы повидать меня. А теперь он подцепит какую-нибудь юную девушку. Чего ради ему стареть?

- Ему ни от кого ничего не нужно, - сказал Джозеф Пайке.

Бабушка пнула его.

- Убирайтесь отсюда все! Это не ваш гроб, не ваша крышка, не ваш почти-муж! Оставьте гроб здесь хотя бы на эту ночь, а завтра выкопаете новую могилу.

- Хорошо, бабушка. Он ведь был вашим женихом. Я приеду завтра рано утром. Не плачьте.

-Я буду делать то, что хотят мои глаза.

Она стояла, выпрямившись, посреди комнаты, пока за последним из них не закрылась дверь.

Немного погодя она взяла свечу и зажгла ее. В окно она увидела чей-то силуэт на холме. Это был Джозеф Пайке.