Костры   ::   Сергеев Иннокентий

- А ты уверена, что смотришь именно на то окно? - Да,- говорит она. - Поехали,- говорю я и поворачиваю ключ зажигания. - Но включился свет в комнате. Я выключаю двигатель. - Тогда подождём,- говорю я. - Понятно,- говорит она, откидываясь на сиденье. - Что? - Ты хочешь только реагировать на события, не принимая никаких решений. - Моя судьба давно решена, и я могу лишь следовать ей,- говорю я. - Ты говоришь так, как будто читаешь вслух книгу. - Ты это заметила? - Что, правда?- говорит она, повернувшись ко мне.- Ты пишешь книги? - Да,- говорю я.- И по-моему, в словах есть смысл. - В словах?- говорит она.- Но ведь ты даже не знаешь, кто их придумал такими. - Ну и что. Это неважно. Шедевры всегда анонимны. Извини, что я произношу прописную истину, но... - И много ты пишешь? - Меньше, чем мне хотелось бы. - Значит, ты живёшь не в полную силу? - Да, но лучше уж оставаться самим собой, не имея возможности жить в полную силу, чем работать в полную силу, изображая из себя кого-то другого... Она выглядывает из машины. - Свет в комнате погас,- сообщает она. - А на кухне? - А на кухне он уже давно не горит. - Значит, мы можем ехать,- говорю я и завожу машину. - Это так важно, соблюсти приличия?- говорит она. - Но ведь ты не забыла пристегнуться, хотя вряд ли нас кто-нибудь остановит. - Привычка,- говорит она и отстёгивает ремень. Я нажимаю на педаль, и мы трогаемся. - Вот и для меня тоже,- говорю я.- А иначе, почему я всё ещё здесь? - Вот как,- говорит она.- Но мы только сегодня встретились, и я ещё не могла превратиться для тебя в привычку. - Прости,- говорю я.- Я сказал глупость. Она молча кивает. Мы выезжаем на улицу. Я давлю на газ и переключаю скорость.

8

Я не рассчитал - до рассвета было ещё далеко, и ничего другого не оставалось, кроме как бессмысленно колесить по улицам города, знакомым до тошноты, чтобы как-то протянуть время. Наконец, я сдался и, остановив машину, сказал: "Подождём". Мне не хотелось выезжать из города затемно. Это должно произойти торжественно, и лучи восходящего солнца должны приветствовать нас, а вокруг нас будет звучать гимн пробуждающейся жизни... Вот как это должно быть, если я хочу заняться с ней любовью по-настоящему, как только я один и умею. Может быть, так умеет и ещё кто-нибудь, но не придумано ещё такого клуба, где бы мы могли поспорить, кто из нас более прав. А потому, ждём. Ждём, когда кончится эта ночь. Ждём, чтобы явиться миру, ждём, чтобы мир явился нам, ждём, дожидаемся, ждём... А где-то бомбят города, и в зоопарке звери бьются в агонии в лужах крови, бессильные спасти своих детей, и их большие глаза истекают слезами... Те, кто столько лет били себя в грудь и клялись в верности принципам гуманизма, нагло глумятся над самой идеей человечности и мстят маленькой стране за убогость своего сознания и немощность мысли. А мы сидим в машине и ждём, когда наступит рассвет. Я курю, а женщине, что задремала рядом со мной, безразлично, что где-то падают бомбы. Она улыбается во сне, и не стоит её будить, а то она снова заплачет. И так ли уж она отличается от других? Нет! Я не должен так думать, а то конец всем сюрпризам. Мне давно уже некуда ехать, а я всё ещё собираю фантики и набиваю ими карманы, я всё ещё жду рассвета. Каждую новую ночь. Или это всё та же ночь? И это всё та же женщина? Пожалуй, стоит её разбудить, чтобы проверить. Я бужу её. Она недовольно бурчит что-то и трёт глаза. Смотрит на меня непонимающим взглядом. - Сколько времени? - это её первые слова. - Солнце ещё не взошло,- отвечаю я. Она встряхивает головой и оглядывается по сторонам. - Мы что, в машине? - Вот именно,- говорю я.- Извини, что разбудил,- если, конечно, тебе снились приятные сны,- но мне нужно было убедиться в том, что ты не такая, как все остальные женщины. - Да?- говорит она.