Которая ждет   ::   Михеев Михаил

- А ты, что ты оставишь себе? - О, мне останется еще много. Я буду тебя ждать... Ты улыбаешься? - Нет, я не улыбаюсь. - .Значит, ты мне веришь?.. Я буду тебя ждать... Очень ждать... Мягкая, как шелк, трава. Над головой Млечный Путь из пылающих звезд.., Первый день и первая ночь... второй день и вторая ночь... Его значок звездолетчика был известен всюду, во всех уголках земного шара, им нигде не отказывали ни в чем. Они брали двухместный турболет, летели, на крохотные островки Тихого океана. Купались в мохнатом зеленом прибое, ели жареных осьминогов. Спали тут же в тростниковых хижинах на берегу. Соленый ветер шумел лиственной крышей, дерзко врывался в хижину и замирал у их изголовья. Девятый день и девятая ночь... десятый день и десятая ночь... Они входили в сумрак индийских храмов, где свирепые каменные боги смотрели в далекое будущее пустыми глазницами. По ночам в джунглях ревели павианы. Она не могла уснуть, лежала с открытыми глазами. Слушала, как рядом бьется его сильное спокойное сердце, и улыбалась счастливо во тьму. Двадцать пятый день и двадцать пятая ночь... Они жили в палатке на берегу сибирской горной реки. Слушали вечный ропот ее на порогах. Ели неспелые орехи, и губы их потом долго хранили скипидарный привкус кедровой смолы. Каждое утро поднималось солнце, и каждый вечер оно стремительно опускалось за горизонт. Миллионы часов на земле неустанно отсчитывали крупинки времени, утекающего в Ничто... Время текло быстро, как вода из разбитого сосуда. Наконец, на дне его не осталось ничего. Солнце поднялось и опустилось в двадцать девятый раз... - В шесть часов мне нужно быть на корабле. - Я знаю. - В восемь часов отлет. - Я не забыла... Я помнила об этом все двадцать девять дней. Последний раз прижалась к его груди. Щеку что-то укололо вдруг, больно, очень больно. Она улыбнулась себе и прижалась еще сильней. - Иди! - сказала она. - Ты придешь на космодром? - Конечно. - Прощай... - До свидания, мой хороший... Он бережно распутал ее локон, зацепившийся за значок. И ушел. Она осталась одна на пороге открытых дверей. Только в Бесконечности Космоса нет ни начала, ни конца. Но все отмерено на Земле...

5

В белом небе растет стремительный след, И виски от космической пыли как дым... Это мир постареет на тысячу лет, Это я остаюсь навсегда молодым...

Космодром опустел. Погасли клочья пламени на камеппых плитах. Ветер развеял серо-дымчатое облако, ушедшее в зепит. Только па экранах радаров командного пункта еще подрагивало светлое пятнышко. Потом исчезло и оно. Техники разобрали обожженные стартовые фермы. На их месте положили стальную плиту с памятной датой, - с этого места стартовал в будущее звездолет "Поток". Ждите его, потомки! Прошел год... другой... третий... Неутомимо мчалась по орбите Земля. Осенние ветры сдували с памятной плиты бледно-розовые бессмертники. А космодром продолжал свою обычную работу. Улетали корабли в очередные рейсы - на Марс, на Венеру, на Луну. Люди расставались на десятки лет и встречались после долгих разлук. Много перевидел горя и радости межпланетный вокзал. Однажды Председатель Совета Звездоплавания заглянул на командный пункт космодрома. Старый космический волк, сгорбившийся от тяжестей стартовых перегрузок, многие годы провел он в ледяных безднах Космоса, где чувство восторга жило рядом с ужасом. По-прежнему его тянуло Туда, но летать он уже не мог, - приходил на космодром встретить товарищей или проводить своих учеников в первый полет. Он заметил в отдалении, возле памятной плиты звездолета "Поток", светлую девичью фигурку. Навел в ее сторону стереотрубу. - Это она? - Она, - ответил дежурный. Все работники космодрома знали историю любви этой девушки. Слышал о ней и Председатель Совета. Тогда он не принял ее всерьез.