Крыса в лабиринте   ::   Лем Станислав

Роберт вдруг вспомнил о привезенных из городка газетах и пошел за ними к машине. Гаснущий костер давал мало света, и он включил одну фару.

– Погаси! – крикнул я.

– Сейчас.

Он разложил газетные полотнища.

– Ты недостоин жить в этой почтенной лесной глуши, – сказал я, закуривая трубку. – Горожанин несчастный.

– Лучше послушай. – Роберт наклонился над газетой. – Тот метеор, о котором писали на прошлой неделе, помнишь? Снова показался.

– Чепуха.

– Да нет, слушай: «…сегодня рано утром – это вчерашняя газета – он в третий раз приблизился к Земле и, входя в верхние слои атмосферы, раскалился добела, после чего удалился, остывая. На пресс-конференции профессор Мерривизер из местной астрономической обсерватории опроверг версию, распространяемую американскими газетами, будто бы это тело – космический корабль, облетающий нашу планету перед посадкой. Это – заявил профессор – метеор, захваченный земным притяжением, который стал новой луной и обращается вокруг Земли по эллиптической орбите. В ответ на вопрос нашего корреспондента, следует ли считаться с возможностью падения метеора на Землю, профессор Мерривизер ответил, что это не исключено, так как, приближаясь при каждом обороте к Земле, метеор подвергается торможению вследствие трения о воздух. Названная проблема разрабатывается многими обсерваториями и будет решена в ближайшее время…» Тут у меня газеты из Штатов, трехдневной давности. Ну, они там и изощряются: «Космический звездолет приближается», «Электромозги будут переводить речь неизвестных существ», «У нас гости из космоса…» Ну-ну, – добавил Роберт с оттенком сожаления, – а я тут сижу в лесу.

– А, обычные утки, – сказал я. – Гаси свет и выброси эту макулатуру.

– Ну ладно, конец сказке…

В полумраке Роберт вернулся к костру, который пока стал грудой красных углей, подбросил веток и, когда они занялись, уселся на траву и заговорил негромко:

– А может, и впрямь звездолет… Чего ты смеешься?

– Да я знал, что ты не оставишь этого в покое.

– Эх ты, психолог, психолог, – пробурчал Роберт и пошевелил веткой костер, который, словно рассердившись, выбросил с ужасным треском сноп искр. – А почему и взаправду не может быть корабля? Ну-ка, скажи?

– Скажу. Где одеяло? От земли тянет, как из преисподней, а это к заморозкам. Итак, мой друг, за шесть тысяч лет земной цивилизации к нам не прибыл ни один космический корабль. Эдакое событие неизбежно оставило бы след в исторических хрониках… Но его нет. А вероятность события можно оценить по тому, как часто оно происходит, – понимаешь? Большие метеоры падают на Землю регулярно – раз, а то и два раза в столетие. А кораблей не было… поэтому вероятность, что огненное тело было ракетой, практически равна нулю.

– Пусть так… Но ведь известно, – Роберт заговорил оживленней, – что есть обитаемые планеты. Не в нашей Солнечной системе, так в других. Когда-нибудь возьмет какой-нибудь корабль да и прилетит к нам.

– Да, возможно. Скажем, через два миллиона лет. А может, уже через сто тысяч. Как видишь, я не хочу тебя огорчать.

– Какое было бы событие… – вслух мечтал Роберт. – Знаешь, в этом вопросе мнения делятся так: одни считают, что такой контакт с другим миром принес бы нам пользу, а другие – что это было бы началом «войны миров». А ты на чьей стороне?

– Ни на чьей. Вышло бы что-то вроде визита улиток к белкам, и результаты соответствующие: никакие. Различие в строении – препятствие неодолимое.

– Структуры мозга?

– Не только. Структуры жизни вообще. Даже если бы они обладали речью – что совсем не обязательно, – мы не договорились бы с ними…

– Но ведь через какое-то время удалось бы.

– Весьма сомнительно.

– Почему?

– Мы, люди, – зрители: масса наших понятий выводится из сферы оптических впечатлений.