На Земле слишком скучно   ::   Дик Филип Кинред

«Плимут» свернул, перед ним больше не было машин.

* * *



Рик ехал несколько часов сквозь тяжелую ночную тьму. Стрелка указателя топлива опускалась все ниже и ниже. Впереди расстилалась унылая холмистая местность, пустые поля между городками и тусклые звезды на мрачном небе.

Неожиданно появилась группа красных и желтых огней. Перекресток, заправочная станция и большой неоновый знак. Он проехал мимо них.

Рик свернул с шоссе на пропитанный бензином гравий площадки с одним единственным заправочным местом. Он вылез из машины и его ботинки захрустели по гравию. Схватив шланг, Рик открутил крышку бака. Бак был почти заполнен, когда дверь мрачноватой автозаправки открылась и из нее вышла изящная женщина в белом комбинезоне и военной рубашке; небольшая кепи на голове потерялась в ее темно-русых вьющихся волосах.

— Добрый вечер, Рик, — тихо сказала она.

Он положил шланг. Затем выехал на шоссе. Закрутил ли он крышку на баке?

Он не помнил. Рик нажал на газ. Машина мчалась со скоростью свыше ста миль в час. Он приближался к границе штата.

В маленьком придорожном кафе в холодном мраке раннего утра светился теплый желтый свет. Рик затормозил и припарковал машину на пустой стоянке у шоссе.

Его окружили горячие, пряные запахи готовящегося окорока и черного кофе — успокаивающий вид человеческой еды. В углу гремел музыкальный автомат. Рик опустился на стул и, склонившись, обхватил голову руками. Худощавый фермер с удивлением посмотрел на него и вернулся к своей газете. Две женщины с озабоченными лицами кинули на него взгляд. Симпатичный юноша в хлопчатобумажной куртке и джинсах ел красные бобы с рисом, запивая их дымящимся кофе из тяжелой кружки.

— Что закажете? — спросила бойкая белокурая официантка, с заткнутым за ухо карандашом и собранными в тугой узел волосами. — Похоже, что вы с похмелья, мистер.

Рик заказал кофе и овощной суп. Вскоре он уже ел, автоматически двигая руками. Он обнаружил, что поглощает сэндвич с ветчиной и сыром. Разве он заказывал его? Автомат гремел, люди входили и выходили. За дорогой, скрываясь среди пологих холмов, расстилался маленький городок. В наступающее утро пробивался серый солнечный свет, холодный и чистый. Рик доел горячий яблочный пирог и сидел, тупо вытирая салфеткой рот.

Кафе было безмолвно. На улице тоже был покой. Над всем нависла тяжелая тишина. Автомат умолк. Люди у стойки не двигались и не говорили. Мимо прогромыхал случайный грузовик, окна кабины были плотно закрыты.

Рик поднял взгляд — перед ним стояла Сильвия. Согнув руки, пустыми глазами она смотрела мимо него. За ухом у нее был ярко-желтый карандаш.

Темно-русые волосы собраны в тугой узел. В углу, с тарелками перед собой, сидели другие Сильвии. Половина из них, казалось, дремала и ничего не ела, некоторые читали. Все похожи друг на друга, только одеты по-разному.

Рик добрался до своей припаркованной машины. Через полчаса граница штата была позади. Холодный, яркий солнечный свет блестел на мокрых от росы крышах и тротуарах, когда он проносился через маленькие незнакомые города.

Он видел тех, кто рано встал и шел на работу по сверкающим утренним улицам. Они шли по двое и по трое, их шаги отдавались гулким эхом в полной тишине. Рик видел, как они собирались в группы на автобусных остановках.

Встающих с постелей в домах, завтракающих, умывающихся, одевающихся было еще больше. Сотни, тысячи, легионы без счета. Целый город — их, готовящихся к новому дню, продолжающих свои повседневные дела, в то время как круг превращений ширился и распространялся.

Рик оставил город. Машина замедлила движение, когда его нога тяжело соскользнула с педали газа… Двое шли через ровное поле. Они несли книги — дети по пути в школу.