Разговор оплачен заранее   ::   Брэдбери Рэй Дуглас

Мы только что с Земли…

– Нет, нет, нет!..

– Вы слушаете меня, мистер Бартон?

– Нет, нет! Этого быть не может…

– Где вы?

– Врешь! – Старику пришлось прислониться к стенке будки. Глаза его ничего не видели. – Это ты, Бартон, потешаешься надо мной, обманываешь меня снова!..

– Говорит капитан Рокуэлл. Мы только что сели. В Новом Чикаго. Где вы?

– В Гринвилле, – прохрипел старик. – Шестьсот миль от вас.

– Слушайте, Бартон, могли бы вы приехать сюда?

– Что?

– Нам нужно провести кое-какой ремонт. Да и устали за время полета. Могли бы вы приехать помочь?

– Да, конечно.

– Мы на поле за городом. К завтрашнему дню доберетесь?

– Да, но…

– Что еще?

Старик погладил трубку.

– Как там Земля? Как Нью-Йорк? Война кончилась? Кто теперь президент? Что с вами случилось?..

– Впереди уйма времени. Наговоримся, когда приедете.

– Но хоть скажите, все в порядке?

– Все в порядке.

– Слава богу. – Старик прислушался к звучанию далекого голоса. – А вы уверены, что вы капитан Рокуэлл?

– Черт возьми!..

– Прошу прощения…

Он повесил трубку и побежал.

Они здесь, после стольких лет одиночества – невероятно! – Люди с земли, люди, которые возьмут его с собой, обратно к земным морям, горам и небесам…

Он завел машину. Он будет ехать всю ночь напролет. Риск стоит того – он вновь увидит людей, пожмет им руки, услышит их речь…

Громовое эхо мотора неслось по холмам.

Но этот голос… Капитан Рокуэлл. Не мог же это быть он сам сорок лет назад… Он не делал, никогда не делал подобной записи! А может, делал? В приступе депрессии, в припадке пьяного цинизма не выдумал ли он однажды ложную запись ложной посадки на марсе ракеты с поддельным капитаном и воображаемой командой? Он зло мотнул головой. Нет! Он просто подозрительный дурак. Теперь не время для сомнений. Нужно всю ночь, ночь напролет мчаться вдогонку за марсианскими лунами. Ох и отпразднуют же они эту встречу!..

Взошло солнце. Он бесконечно устал, шипы сомнений впивались в душу, сердце трепетало, руки судорожно сжимали руль, – но как сладостно было предвкушать последний телефонный звонок: «Алло, молодой Бартон! Говорит старый Бартон. Сегодня я улетаю на Землю. Меня спасли!..» Он слегка усмехнулся.

В тенистые предместья Нового Чикаго он въехал перед закатом. Вышел из машины – и застыл, уставясь на бетон космодрома, протирая воспаленные глаза.

Поле было пустынно. Никто не выбежал ему навстречу. Никто не тряс ему руку, не кричал, не смеялся.

Он почувствовал, как заходится сердце. А потом – тьма и ощущение, словно падаешь сквозь пустоту. Он побрел к какой-то низкой постройке.

Там стояли в ряд шесть телефонов.

Он ждал, задыхаясь.

Наконец – звонок.

Он поднял тяжелую трубку.

Голос:

– А я еще думал – доберешься ли ты живым…

Старик ничего не ответил, просто стоял и держал трубку в руке.

– Докладывает капитан Рокуэлл, – продолжал голос. – Какие будут приказания, сэр?

– Ты!.. – простонал старик.

– Как сердчишко, старик?

– Нет!..

– Надо же было мне как-то разделаться с тобой, чтобы сохранить жизнь себе, – если, конечно, можно сказать, что магнитозапись живет…

– Я сейчас еду обратно, – ответил старик. – И терять мне уже нечего. Я буду взрывать все подряд, пока не убью тебя!

– У тебя сил не хватит. Почему, как ты думаешь, я заставил тебя ехать так далеко и так быстро? Это была последняя твоя поездка!..

Старик ощутил, как дрогнуло сердце. Никогда уже он не сможет добраться до других городов… Война проиграна. Он упал в кресло, изо рта у него вырывались тихие скорбные звуки. Он смотрел неотрывно на остальные пять телефонов. Как по сигналу, они зазвонили хором. Гнездо с пятью отвратительными, галдящими птицами!

Трубки поднялись сами собой.

Комната поплыла перед глазами.