Реквием   ::   Хайнлайн Роберт

Я ведь на добрых полвека старше вас. Когда я был мальчишкой, мало кто верил, что когда-нибудь человек ступит на Луну. Это случилось в пору вашего детства, стало привычным, а в мое время над этим смеялись. Но я верил. Верил. Я читал Жюля Верна, Уэллса, "Дока" Смита и верил, что мы достигнем Луны, обязательно достигнем. Как я хотел стать одним из тех, кто будет гулять по Луне, увидит ее обратную сторону, увидит Землю далеко в небе. Я экономил на еде, чтобы уплатить взносы в Американское ракетное общество, веря, что и я приближаю день, когда мы достигнем Луны. Но день этот настал, когда я был почти стариком. Я только и живу, потому что еще надеюсь ступить на Луну. Я так хочу дожить!

Макинтайр встал и протянул ему руку.

- Найдите корабль, мистер Харриман, и я его поведу.

- Молодчина, Мак! Он полетит, мистер Харриман, я же говорил.

Харриман продремал весь получасовой путь до Канзас-Сити. В тревожном дневном сне возникали видения прошлого. Когда это было?.. Да, в 1910-м. Теплая весенняя ночь и маленький мальчик в ней. - "Что это, папа?" - "Комета Галлея, сынок" - "Откуда она такая?" - "Не знаю, сынок, откуда-то с неба" - "Какая красивая, пап, вот бы потрогать". - "Нельзя, сынок".

"Дилоуз, объясни мне ради бога, почему деньга, накопленные нами на дом, ты вложил в эту идиотскую Ракетную Компанию?" "Полно, Шарлотта, никакая она не идиотская. Это дело верное. Ракеты скоро за полонят небо, и пропадет надобность в поездах и кораблях. Вспомни, как разбогатели люди вложившие деньги в мастерскую Генри Форда" - "Нас это не ждет". -"Шарлотта, в один прекрасный день человек вырвется с Земли, достигнет Луны и даже других планет. А фундамент закладывается сейчас". - "Не кричи на меня!" - "Прости, но я..." - "У меня голова болит. Не шуми, когда будешь ложиться".

Он не ложился в ту ночь, сидел на веранде, глядел, как катится по небосводу полная Луна. Это была его ночь, что бы ни готовило ему утро. Нет, он не уступил. Он мог бы отдать что угодно, но не это. Ту ночь он провел наедине со старым другом, всю ночь вглядывался в него. Где там море Кризисов? Он уже не различал его, не то что в детстве. Странно, должно быть, глаза ослабли от вечной возни с бумагами, и нужно завести новые очки.

Но можно и не вглядываться. Ведь они на месте: и Море Кризисов, и Море Изобилия, и Море Спокойствия - какие названия! И Апеннины, и Карпаты, и древний кратер Тихо со своими удивительными лучами.

Всего двести сорок тысяч миль или десять кругосветок. Несомненно, люди и через эту пропасть наведут мосты. Вот же она, рядом, над вязами, дотянуться можно.

Как ему мешал недостаток образования! "Поговорим серьезно, сынок". - "Да, мама?" - "Я знаю, ты собирался поступить в колледж в будущем году... (Собирался! Да он этим жил! А потом учиться в Чикагском Университете у Лоултона, а потом работать в Йоркской обсерватории у самого доктора Фроста) ...я тоже этого хотела, но отец умер, а девочки растут, и будет трудно. Ты хороший мальчик и всегда помогал нам. Понимаешь, сынок?" - "Да, мама".

"Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Ракетоплан до Парижа!!! Покупайте все-е-е..."

Молодой человек, худой и в очках, схватил газету и бегом вернулся в контору.

- Джордж, ты только посмотри!

- Что? Ну, интересно, а дальше что?

- Как ты не понимаешь, что следующая остановка на Луне!

- Боже мой, Дилоуз, какой же ты еще ребенок. Начитался этих несерьезных журналов и разволновался из-за пустяков. На прошлой неделе я застал сына с таким журналом, "Удивительные истории" или что-то наподобие, и воспитал его хорошенько. Не мешало бы и твоим родителям проделать это.

- Все-таки мы будем на Луне. - Харриман повел узкими печами.

- Да ладно, господь с тобой. Если малыш так хочет на Луну, придется папочке его отвезти. Давай-ка займемся векселями и патентами, вот где верные деньги.