Самое прекрасное время :: Брэдбери Рэй
Страница: 4 из 9 | |||
| ||||||||||||||
| ||||||||||||||
КАТЕГОРИИ КНИГПОСЛЕДНИЕ ОТЗЫВЫ О КНИГАХМихаил (19.04.2017 - 06:11:11) Антихрист666 (18.04.2017 - 21:05:58) Ладно, теперь поспешили вы... (18.04.2017 - 20:50:34) Роман (18.04.2017 - 18:12:26) АНДРЕЙ (18.04.2017 - 16:42:55) СЛУЧАЙНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕФРОНТОВАЯ ЛЮБОВЬ 31.07.10 - 10:56 Хотите чтобы ваше произведение или ваш любимый стишок появились здесь? добавьте его! |
Бездетному человеку, знает он об этом или нет, нужен еще кто-то. А тебя. Дуг, отнесло от него прочь.
- Я... - И я запнулся, и глаза мои вдруг стали плохо видеть. - Завтра я вымою окна парикмахерской и протру красно-белый шест. Дедушка медленно кивнул. - Я знаю, ты это сделаешь, сынок. Ты сделаешь. Ночью я не мог уснуть. Городские часы пробили двенадцать, потом час, потом два и, наконец, три. Тут я услышал тихий плач. И вышел в коридор. - Мистер Диккенс? Я тронул дверь. Она была не заперта. - Мистер Диккенс? - Я отважился отворить дверь. Он лежал, освещенный луной, слезы струятся из глаз, глаза устремлены на потолок, лежал неподвижно. - Мистер Диккенс? - Здесь таких нет, - сказал он. Его голова покачалась из стороны в сторону. - Нет таких в этой комнате, в этой кровати, в этом мире. - Вы, - сказал я. - Вы - Чарли Диккенс. - Пора бы тебе сообразить, - отвечал он почти спокойным, только чуть прерывающимся голосом, - уже три часа утра. - Я знаю одно, - сказал я. - Каждый день я видел, как вы писали. Каждую ночь я слышал, как вы говорили. - Верно, верно. - И вы заканчиваете одну книгу, потом начинаете другую, и у вас каллиграфический почерк. - Так и есть. - Он кивнул. - Да-да, так и есть. - Ну! - Я ходил около его кровати. - Так зачем вам каяться и сокрушаться, вам, всемирно известному писателю? - Ты знаешь, и я знаю, что я мистер Никто из Ниоткуда, на пути к Вечности, с потухшим фонарем и без единой свечи. - К черту! - сказал я и пошел к двери. Меня разозлило, что он выходит из игры. Он испортил чудесное лето. - Спокойной ночи! - Я стукнул дверной ручкой. - Постой! В этом ужасном тихом крике было столько тоски, почти боли, что я опустил руку, но оборачиваться не стал. - Малыш, - сказал старик, лежащий на кровати. - Ну? - ворчливо отозвался я. - Не будем горячиться. Сядь. Я медленно сел на хлипкий стул возле тумбочки. - Поговори со мной, Малыш. - Господи, в три часа... - Утра, вот именно. Отвратительнейшее время суток. Закат далеко позади, до восхода десять тысяч миль. В такую пору человек нуждается в друзьях. Дружище Малыш, поговори со мной, спроси меня о чем-нибудь. - О чем вас спросить? - По-моему, ты знаешь. Я подумал, вздохнул. - Ну ладно. Кто вы? Минуту он очень тихо лежал на своей кровати, потом незримым длинным кончиком носа нащупал на потолке нужные слова и сказал: - Я человек, который не дорос до своей мечты. - Что это значит? - Это значит. Дуг, что я, когда был молод, кроил себе платье не по плечу. Я так и не дорос до лучшего костюма, который висел в моем чулане. Я не стал тем, кем хотел стать. Теперь я тоже был спокоен и сказал: - А кем вы мечтали стать? - Писателем. - Вы пробовали? - спросил я. - Пробовал?! - воскликнул он и едва не разразился неуместным диким смехом. - Пробовал... - Он взял себя в руки. - Пресвятая богородица, сын мой, да ты бы видел, сколько было потрачено чернил и пота! Я израсходовал тонны чернил, исписал гору бумаги, разбил вдребезги шесть дюжин пишущих машин, изгрыз и сточил десять тысяч мягких карандашей "Тикондерога". - Ух ты! - Вот именно: "Ух ты!" - А что вы писали? - Чего я не писал! Поэмы. Эссе. Трагедии. Фарсы. Рассказы. Романы. Тысяча слов в день, ежедневно, тридцать лет подряд - не было дня, чтобы я не писал и не насиловал бумагу. Миллионы слов переходили с кончика моего пера на бумагу, а с бумаги в пузатую печку. - Вы все сжигали! - А что оставалось делать, Дуг? Оклеивать стены? Латать кальсоны? - Этого не могло быть! - Не могло, да было. Не "так себе", не "ничего, сойдет". А попросту кошке под хвост. Друзья знали это, редакторы знали это, учителя знали это, издатели знали это; и в один необычный прекрасный день, около четырех часов дня, когда мне исполнилось пятьдесят, даже я увидел это. - Но нельзя писать тридцать лет и не... |
ИНТЕРЕСНОЕ О ЛИТЕРАТУРЕ
ТОП 20 КНИГ
ТОП 20 АВТОРОВ
| ||||||||||||
|