Сон в руку   ::   Владимиров Виталий

В России нет лучшего способа провалить какое-нибудь дело, прочно и хорошо поставленное и твердо обоснованное, как предложить нечто большее, чем намечено к осуществлению. Толпа, и даже не простая, а интеллигентная толпа, непременно ухватится за "благодетеля", внесшего свой корректив в разумное, осуществимое, но в сравнительно скромное предложение, и все пойдет к черту... - ... сумела я убедить вашу супругу, расплакалась она по-бабьи, в голос, и увидела я, как ей одиноко, - говорила не на шутку взволнованная Вероника. Так то же одиночество вдвоем, с острой грустью подумал Георгий Иванович. Даже одиночество с годами становится иным. В юности - сладкое одиночество в ожидании любви, в старости - горькое одиночество в ожидании смерти. Жизнь поехала под горку и чем дальше, тем стремительнее - не зовут же Плотникова, несмотря на все регалии и репутацию, во вновь возникшие фирмы - пятьдесят три это поздно. Человек умирает не единожды. Когда перестает биться сердце, человек жив еще в памяти близких и друзей, уйдут они, еще остается в делах своих, тех же чертежах косовалкового стана и изобретениях. Как-то к Плотникову, как к секретарю парткома, пришла вдова недавно усопшего сослуживца. Она принесла несколько пожелтевших тетрадок и сказала, что это архив мужа. Дневниковые записи... Стихи... Одно запомнилось...

Мы молчали

и смотрели с печалью,

как ребенок, смеясь,

нес осенний листок,

нам осенний листок

в блеклой радуге увяданья,

в ярких сполохах угасанья

нам протягивал тот,

кто по жизни пройдет

и увидит с печалью

лист осенний - венок

для ушедших в молчанье... Умершего окончательно убила уборщица, случайно выкинувшая тетрадки со старыми газетами. - Проснулась я и почувствовала, что устала. Не руками-ногами, а душой устала... - Вероника смотрела на Георгия Ивановича и не видела его, думая о своем. - А потом решила, сон-то хороший, и четверг сегодня... В руку... Как одна капля переполняет чашу, как седеет человек в одно мгновение от страшной вести, так Георгия Ивановича пронзило острое ощущение неизбежности ухода, неотвратимой потери. С каждым днем таких потерь все больше. Смотришь на мальчишку-непоседу, для которого просто необходимо залезть на дерево, покачаться на суку и спрыгнуть вниз, а тебя тянет присесть на скамейку и передохнуть ушла навеки жеребячья радость носиться по кругу, взбрыкивая. Понравилась, глянулась молодая красивая - куда уже седому с плешью и брюшком, все кончено, и одряхлевшая плоть не будет уже желанной, не вкусит незнакомой и от того загадочной ласки. - А ведь я люблю тебя, Вероника, - тихо сказал Георгий Иванович. Вероника словно очнулась. - Лю-би-те?.. Да что вы, Георгий Иванович, опомнитесь. Нравлюсь я вам, это правда, я и сама чувствую, а вот любовь... Мне же тридцать шестой пошел, последний мой шанс... Если только, как в омут, а?.. Хлопнула дверь, кто-то вошел, Вероника быстро отвернулась и склонилась над никому не нужными бумагами.