Сын Розмари   ::   Левин Айра

И, хрипя, всхлипывая, хватая ртом воздух, упала на мужскую грудь.

— О, Ги! Это было ужасно! И все не кончалось!..

— О, моя бедная девочка. — Он прижал ее к себе и поцеловал в лоб.

— Совсем как наяву!

— Вот что бывает, когда читаешь на ночь «Дракулу»…

Она отстранилась на него и посмотрела на пол. Там лежала книжка в бумажной обложке.

— Брэм Стокер! — вскричала она. — Ну конечно! Пока она переводила дыхание, он сел на постели.

— Мы снимаем жилье в этом старом доме, а он называется Брэм! Брэмфорд! Сначала он стоял в центре города, потом — в Сентрал-парк-уэст, сначала он был черным, потом розовым, сначала с горгульями, потом без… Сначала это была «Дакота», только квартирную плату там брали…

— Ну разве не мило? — Он лег, зевнул, почесал под резинкой пестрых пижамных штанов.

Розмари повернулась и ударила его кулаком по плечу.

— А ты, подлый предатель! — воскликнула она. — Отдал меня шайке ведьм и колдунов!

— Выдумки! Выдумки! — Он со смехом поймал ее кулак.

— И у меня был ребенок от Сатаны!

— Ого! Если речь зашла о детях, то мне пора. Он слез с кровати и пошел в ванную, оставив дверь полуотворенной. Розмари подобралась на коленях к зеркалу в золоченой оправе, что висело на стене в изножье постели.

— О Господи! — Она погладила себя по груди, провела ладонями по щекам, схватилась за волосы — огненно-рыжие, — поцеловала их, посмотрела в глаза своему отражению, пощупала кожу вокруг глазных яблок, погладила щеки, горло, руки. — Мне было пятьдесят восемь! Правда, я выглядела чуть моложе, но мне было пятьдесят восемь! Чудовищно! Я походила на тетю Пэг!

— Разве она не милашка?

— Да, но все-таки… Пятьдесят восемь… — Розмари присвистнула. — До чего же здорово снова оказаться молодой! А ведь это было так реально! Все от и до! — Она села и нахмурилась. — Год тысяча девятьсот девяносто девятый. И в нем творится всякая чертовщина. Мы с сыном, как… Иисус и Мария… только совсем иначе…

Розмари тряхнула головой, снова встала на колени и пригляделась к своим щекам. Хорошенько пригляделась. Заметила крохотное пятнышко.

— Надо будет получше заботиться о коже…

— Хорошо, что я рано встал. Я решил съездить, попробоваться на роль в «Брысь, кошка!».

— В тысяча девятьсот девяносто девятом она будет хитом, — сказала Розмари, вглядываясь в свой левый глаз. — Воскресят.

— Ага, я расскажу — народ на уши встанет! Правда, здорово будет, если я приду и выдам: «Джентльмены, счастлив заявить, что вы сотворили шедевр. Моей чокнутой женушке сегодня ночью приснилось, что в тысяча девятьсот девяносто девятом ваша пьеска получит новую жизнь».

— С каких это пор я чокнутая? — Розмари смотрела в зеркало, приподнимала и опускала локон на виске.

— Ты что, забыла? Шоу-бизнес!

— У роликовых коньков все четыре колеса будут в один ряд, — проговорила она.

— Этой тайны я никому не выдам. Она хихикнула.

— А на Коламбус-Секл стоит большая золотая башня. — Розмари принялась рассматривать другую половину лица, сжимая локон двумя пальцами почти у самых корней волос. — Я там жила, когда была старая.

— А я где был?

— То ли в могиле, то ли прозябал в неизвестности.

— Один черт.

Эта шутка вызвала у нее улыбку.

— Пускай Эрни пострижет меня, что ли… Зазвонил телефон, Розмари нагнулась, нащупала на полу аппарат, подняла черную трубку:

— Алло?

— Алло, мой ангел! Извини, если разбудил.

— Хатч! — Розмари повалилась на спину и расправила провод. — Ты даже не представляешь, как я рада тебя слышать! У меня был самый жуткий сон в жизни, и в нем на тебя навела порчу дюжина чернокнижников.

— Сон в руку. Именно это я и чувствую — будто на мне порча. Вчера вечером я заложил за галстук и сейчас в теннисном клубе борюсь с похмельем. Здесь Джеральд Рейнольдс.