Тени Чернобыля в повести Черные звезды   ::   Савченко Владимир

Мих-Ник, прочтя, сказал:

- Ты волен писать как придумал, но это работа в ящик. Это не возьмут не только в Детгизе - нигде. Если поменять аварии местами, еще куда ни шло.

И я поменял. (И такой вариант проходил с большим скрипом; ядерный взрыв, пусть и минимизованный, в пределах здания... у нас! в Советском Союзе!! - ре- цензенты и редакторы воспринимали болезненно.)

Д. Еще не все. По отрывку в "Знании - сила" меня, совершенно неизвестного в сущности человека, нашел отв.секретарь киевского журнала "Знання та праця" Всеволод Дмитрук. (Да как: поехал в Москву, у главного редактора "З. - С." добыл адрес... и оказалось, что он киевский!) Заполучил рукопись - и повесть почти весь 58-й год шла в их журнале. Первая полная публикация состоялась в Киеве. И еще не все: меня нашла зав.редакцией Дитвыдава Украины (фамилию забыл), тоже заполучила рукопись - и первое издание повести "Чорнi зорi" также состоялось в Киеве в 1959 году; в Москве годом позже.

Нужно знать Киев, "Хабаровск на Днепре" (не от имени путешественника, а от украинского слова "хабар", взятка), где авторы и в то время ублажали редакторов и издателей рестораном, обещали проценты с гонорара, чтобы напечататься, издаться, - чтобы понять, насколько это необычно. (Я это постиг позже, когда за 18 лет, 1965-82, в Киеве у меня не выша НИ ОДНА книга, - хотя на остальной части планеты в средном в год по одной.)

То есть это действительно на эти места упала Тень - и ее почувствовал не один я.

... И получается такая картинка. По вертикальной оси отмерим Мощность События, для Чернобыля она явно больше - хотя и в США в 79-м переплох был изрядный. Расположение событий во времени относительно описания ВЫДУМАННЫХ аварий в повести в 1956 г. соответствует закону теней.

! ! ! Чернобыль-86 ! _ (*) ! Тримайл-Айленд-79 _ - | ! _ (*) | ! _ - | | ! _ - | | ? ! _ - | | ? ! _ - | | ? ! - | | ? ! (*) "Черн.звезды" | | (!) "Эссе о..." !====|---------------|-----------------|------------===-|----------->

1960 1970 1980 1990 t

(Там перед отметкой 1990 стоит (!) "Эссе о..." и восходящая линия "?". Как исходное событие берется публикация "Эссе о пользе чтения справочников" в 1988 г., моего предупреждения, что ядерные процессы нестойки, распад ускоряется и от этого возможны еще беды. От "Тени на стене" до Три-майл Айленда 22 года. 1988+22 = 2010-й. Ну-ну... Vivron - verron.)

---------======== Дополнение (дек-2004) =======----------

Чтоб читатель серьезней принял тезис "Грядущее отбрасывает тень на настоящее", вот еще одна история - и произошла она в том же славном Киеве.

В 1962-3, точнее не вспомню, здесь был арестован по обвинению в крупном взяточничестве и хищениях, осужден и расстрелян 1-й секретарь Шевченковского райкома Компартии Украины. Случай чрезвычайный, говорят, его курировал сам Хрущев; он же настоял на расстреле - ради чистоты рядов партии.

Потекли годы дальше, слетел Хрущев, пошла брежневщина, в кою к партийным кадрам относились очень бережно - и они соответственно распоясались. Помер дядя Бре, его сменил чекист Андропов - снова принялся шерстить и наводить чистоту.

И - в Киеве наибольший резонанс дало обвинение... 1-го секретаря того же Шевченковского райкома в том же самом. До суда на сей раз не дошло, он застрелился.

Я живу в этом районе и неподалеку, пару кварталов от райкома. Часто там проходил по своим делам, или прогуливался в сквере рядом. И не без интереса, не скрою, посматривал на это здание. Думал: раз такой пример подавал Первый, то и прочие здесь тоже не плошали. Но главное: из десятка с гаком райкомов Киева - в одном и том же повтор такого факта!

Стандартный райкомовский 3-этажный особнячок, окраска цвета бэж. Таких и в Киеве несколько, и в других городах, даже райцентрах во множестве. Наверно, строили по утвержденному проекту.