В конце пути   ::   Анфилов Глеб

А потом? В памяти осталось солнце, счастье ожидания очень большого события и затаенная трагедия расставания.

После заключительного медосмотра астронавты шли к стартовой зоне между двумя рядами людей, которые забросали путь цветами. Вера стала тогда серьезной и тихой.

- Алеша, подумай, - шепнула она, - никого из них мы никогда не увидим больше. Никогда!..

Началось невеселое прощание с друзьями и близкими, которым разрешили подойти к самой черте стартовой зоны. Мать Веры - сухонькая пожилая работница цветочной оранжереи - не сводила с дочери воспаленных заплаканных глаз. Она молчала. Все сказано раньше. Отец Алексея семидесятилетний седой старик, - хоть был бледен и еле держался на ногах, старался казаться спокойным и бодрым. Он много всего видел в жизни, но до конца остался смешливым, добродушным человеком и немного чудаком. Перед последним рукопожатием он неестественно улыбнулся, проговорив: "Передавай поклон потомкам, Алексей!" А потом заплакал, замахал руками: "Ничего, ничего, держись сынок!" Это были его последние слова.

...На пульте управления задребезжал звонок - сигнал о том, что пора выверять курс звездолета и наносить на карту новую точку пути. Алексей раздвинул створки окон наблюдения. Настроил угломерные инструменты. Примялся за тонкое и кропотливое дело измерения галактических координат "Дианы". Опять старался думать только о деле - о градусах, созвездиях, пунктах отсчета. Шла ответственнейшая работа, от которой зависело главное - правильность движения корабля. В такие минуты Вера всегда выключала магнитофон или магнитопроектор. Сейчас этого не требовалось. Музыки не было. Гробовая тишина.

Один...

...Перед стартом с маленькой речью выступил начальник космодрома. Не торопясь, негромко, лаконично он говорил о том, что экспедиция осуществляется согласно программе "последовательных скачков", что задача ее "кажется простой" - исследовать примерно половину будущей трассы "Земля - Бета Кассиопеи", где предполагалось наличие населенных миров, и вернуться на Землю. Для многих кораблей эскадрильи экспедиция продлится три года, для Земли 90-100 лет. Начальник, улыбаясь, добавил: "Экспедиция примечательна еще и тем, что экипаж одного из кораблей "Дианы" впервые составляет супружеская чета. Мы думаем, это неплохо, - сказал он. - Удачи вам, товарищи..."

...Негромко ударил гонг. Такие сигналы повторялись через каждые сорок-пятьдесят минут. И каждый из них означал, что далекая Земля прожила еще сутки.

...Далекая, неповторимая Земля. Эта лучезарная цель, о которой они избегали говорить в начале полета и которая все чаще грезилась им в последнее время. Ведь так мало осталось до финиша - по зависимому, ракетному времени всего месяц. Ласковая, широкая Земля с ее голубым небом, простором света, смолистым запахом лесов, шорохом желтых листьев, покоем холодных рек... Они привыкли думать об осенней родине, ибо "Диана" должна была вернуться в сентябре или октябре.

Позавчера Вера сказала: "Вернемся, я испеку пирог с обыкновенной свежей капустой, да? Довольно концентратов! Они слишком питательны. А лотом пойдем в театр с живыми, взаправдошными актерами. Хватит теней, да?"

Пирог с капустой!

...Снова звуковой сигнал. На этот раз мягкий, но настойчивый электрический аккорд. Надо готовить очередное сообщение на Землю - делать то, что всегда делала Вера.

Алексей подошел к кодирующему аппарату, набрал скупые телеграфные слова: "куб 1136 НВС плотный антигаз погибла Вера корабль цел продолжаю движение 1071 день полета 16:40 Аверин". Это - главное сообщение. Алексей знал, что оно наверняка достигнет Земли и наверняка будет расшифровано.