Из неопубликованного 1970-1995   ::   Альтов Семен

Звонок Ширвиндта уже делал меня знаменитым.

Я влетел в гостиницу "Октябрьская". Шура сидел в кресле с трубкой, по-моему, в халате и сказал дословно следующее: "Хватит заниматься херней, пора писать пьесу!"

Сказано было доброжелательным тоном, но мне инстинктивно захотелось щелкнуть каблуками, рявкнуть: "Служу Советскому Союзу!" и броситься писать пьесу. Раз сам Ширвиндт сказал: "Пора писать пьесу" -- значит, никаких сомнений в том, что я ее напишу, у меня не возникло.

Вдохновение, внушенное Шурой, распирало. Я вывел на бумаге магическое слово "пьеса". И началось торжество искусства над разумом. Никогда в жизни мне не писалось так легко.

Прелесть пьесы, в отличие от рассказа, в том, что она готова вместить ваш жизненный опыт целиком. А двадцать лет назад опыт у меня еще был. Вдохновение, помноженное на отсутствие мастерства -- колоссальная движущая сила. И, поверьте, никаких мук, одно творчество. Сто страниц было позади, а я еще не поделился и пятой частью жизненного опыта.

С трудом оторвавшись от пьесы на 126 странице, я позвонил Шуре, сказал: "Все готово, отправляю почтой".

Само собой -- ценная бандероль, заказная, трижды завернутая, вся в клее и сургуче. Не дай Бог пропадет! Ведь гениальное крадут в первую очередь.

Через неделю пришел ответ от Шуры. В письме он мягко журил, предлагал продолжить сотрудничество и просил, если можно, сократить наполовину. Сам Ширвиндт просит сократить!

Я размахивал письмом перед друзьями с гордостью ворошиловского стрелка, награжденного буденовской саблей.

И снова бессонные ночи. Измучившись, я с трудом ужал материал со 126 страниц до 140.

Позвонил Шуре, доложил, что окончательный вариант готов.

Он сказал: "Приезжай!"

Приехал в Москву. Дом на набережной. Музей-квартира Ширвиндта. Я с восхищением наблюдал как он, добродушно матерясь, отбивается от телефонных звонков, родных, близких, домашних животных. Простой, как все великие.

Мы сели в "Ниву", кажется, темно-вишневого цвета.

-- Куда едем?

-- Увидишь.

Да какая мне разница! Волшебник Шура вез меня туда, где произойдет мгновенное превращение малоизвестного сатирика в крупного драматурга.

Машина летела. Снег слепил, как будущая слава.

Красная Пахра. Дача Зиновия Гердта. Ввалился весь в снегу Дед Мороз Эльдар Рязанов. За ним другие замечательные люди, которых и в отдельности-то вблизи за всю жизнь не увидишь, а тут сразу.

Я понял: все пришли на читку моей пьесы.

Стол был домашний, обильный. В большом выборе спиртные напитки.

Жена Зиновия Ефимовича спросила, что я буду пить.

Как драматург, я выбрал "Мартини", который видел в первый раз в жизни.

-- Белое? Розовое? Драй? Экстра драй?

Естественно, экстра драй!

-- С чем? Тоник? Сок? Лед?

-- Чистый!

От волнения я ничего не ел, а только глотал жутко сухой "Мартини".

Я никогда ни до ни после не видел за одним столом столько великолепных рассказчиков. Это был словесный джемсейшен. Я бы запомнил вечер на всю жизнь, если бы не проклятый "Мартини", который с тех пор видеть не могу.

Просыпался я долго. Вошел вечно свежий Шура и сказал:

-- Вставай, опохмелимся и перекусим.

Я дрожащими руками достал пьесу.

Мы сели за стол.

Шура спросил:

-- Что нового в Питере? Чем живет богема?

Я ответил.

Пора было возвращаться в Москву.

По дороге Шура, не выпуская изо рта трубки, сказал: "Если тебя не утомило наше сотрудничество, работу над пьесой продолжим. Мы на верном пути."

Ночью в "Стреле" я пытался осмыслить прошедшие сутки.

С одной стороны, никто моей пьесой не заинтересовался.

Но с другой стороны, ведь никто и не сказал "прекрати!" Более того, Шура произнес волшебное слово "продолжим!"

И тут почему-то меня начал мучить вопрос об авторских.

Я слышал: за пьесу полагаются авторские, то есть деньги.