Премьер-министр ( Президент)   ::   Сименон Жорж

- Заметьте, это следовало бы сделать просто из предосторожности. Вы сами только что сказали, что немного нервничали последнее время...

Он никогда этого не говорил. Должно быть, это Миллеран сказала доктору, когда - как они полагали - он спал...

- Наверное, ударит мороз. Ночью будет очень холодно, и, безусловно, постельный режим в течение суток... Вы отдохнете...

С минуту он размышлял над этим резонным доводом и со своей стороны предложил:

- С сегодняшнего вечера, хорошо?

По правде говоря, он был не прочь послушаться Гаффе, но прежде ему было необходимо еще кое-что сделать. И доктор с мадам Бланш, наверное, очень удивились бы, если бы могли прочитать его мысли.

Он торопился поскорей покинуть их всех - Миллеран, Эмиля, Габриэлу, Мари... Он устал. Он сделал все, что мог, и хотел покоя. Если бы это было возможно, он попросил бы их надеть на него чистое белье и уложить в постель, закрыть ставни от тумана на улице, погасить всюду свет, кроме бледного маленького ночника...

И тогда, укрывшись одеялом до подбородка, сосредоточившись в полной тишине, в одиночестве, где спутником ему будет лишь его слабеющий пульс, он уйдет медленно, без сожалений, но немного печальный и, освободившись наконец от стыда и от гордости, быстро покончит все земные счеты.

- Я прошу у вас прощения...

У кого? Это не имело значения, как он понял. Можно не называть имен.

- Я старался делать, что мог, со всей энергией, отпущенной человеку, и со всеми слабостями, ему присущими...

Увидит ли он вокруг себя внимательные лица Ксавье Малата, Филиппа Шаламона, своего отца и многих других, в том числе Эвелины Аршамбо, Марты, начальника станции и маленькой девочки с букетом цветов?

- Я сознаю, в моих поступках было мало хорошего...

Они не поощряли его, не стремились ему помочь. Но он и не нуждался в этом. Он был один. Все остальные были всего лишь свидетелями, и он понял наконец, что свидетели не имеют права становиться судьями. И он тоже. Вообще никто.

- Простите...

Ни звука, тишина, лишь кровь толчками еще текла по артериям, да потрескивали поленья за дверью.

Он встретит смерть с открытыми глазами.

VIII

- Будьте так добры, мадам Бланш, пойдите на кухню и подождите, пока я вас не позову. У меня кое-какие дела с Миллеран. Обещаю вам, что долго не задержусь и волноваться не буду.

Гаффе согласился на отсрочку, сделав ему укол, тонизирующий сердце, и заявил, что вернется около семи часов вечера.

- Говоря откровенно, - сказал молодой доктор, - ведь вы просили меня ничего от вас не скрывать, у вас легкие хрипы в бронхах. Однако это меня не беспокоит, так как температура и пульс у вас нормальные, следовательно, никакого воспалительного процесса нет...

Его непривычная кротость тревожила их всех, но чем мог он их успокоить? Как бы он ни вел себя, они все равно будут взволнованно переглядываться. Они больше не понимали друг друга - вернее, он их еще понимал, но они были уже не способны следовать за ним.

- Пойдемте со мной, Миллеран. Давайте наймемся генеральной уборкой.

Сбитая с толку, та пошла за ним. Он не сразу нагнулся к нижней полке, где стояли "Приключения короля Позоля"; сначала взял третий том Видаль-Лаблаша, в котором был спрятан документ против одного бывшего и, безусловно, будущего министра.

Он вынул документ, поставил книгу на место, взял другую книгу, за ней третью и из каждой вынул либо письмо, либо обрывок измятой бумаги.

- Почему вы побледнели, Миллеран? Можно подумать, что вы вот-вот упадете в обморок?

Он не смотрел на нее. Но был убежден, что не ошибается.