Из Слов пигмея   ::   Акутагава Рюноскэ

У пауков и пчел самки сразу же после оплодотворения жалят и убивают самца. Когда гастролирующая итальянская труппа ставила оперу «Кармен», в каждом действии и движении Кармен я остро чувствовал пчелу.



ЗАНЯТОСТЬ

Нас спасает от любви не столько рассудок, сколько занятость. Любовь… Для идеальной любви прежде всего нужно время. Вспомните любовников прошлого – Вертера, Ромео, Тристана: все они были люди праздные.



МУЖЧИНА

Мужчина искони больше любви ценит работу. Если кто-либо усомнится в этом факте, пусть почитает письма Бальзака. Бальзак писал графине Ганской: «Если б это письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стоило бы!»



СВОБОДА

Либерализм, свободная любовь, свобода торговли – к сожалению, в чашу каждой «свободы» подлито много воды. Причем большей частью воды из лужи.



О ТОМ ЖЕ



Свободы всякий хочет. Но так кажется со стороны. На самом же деле в глубине души свободы никто нисколько не хочет. Вот доказательство: негодяй, который без колебаний готов лишить жизни любого, даже он говорит, будто убил такого-то ради безопасности и процветания государства. Однако свобода означает, что наши действия не связаны ничем, то есть ниже нашего достоинства нести общую ответственность за что-либо, идет ли речь о боге, морали или общественных обычаях.



О ТОМ ЖЕ



Свобода – как воздух горных вершин – для слабых людей непереносима.



О ТОМ ЖЕ



Поистине, видеть свободу – значит смотреть в лицо богам.



ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО

Исстари особенно рьяно провозглашали «искусство выше всего» большей частью кастраты от искусства. Ведь и особо рьяные националисты – это большей частью люди погибшей страны. Никто из нас не желает того, чем мы уже обладаем.



ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Слова литературного произведения должны обладать красотой, которой они лишены в словаре.



ЛИЦО ЖЕНЩИНЫ

Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему-то делается похожа на девочку. Правда, эта страсть может быть обращена и на зонтик.



МЛАДЕНЕЦ

Почему мы любим маленьких детей? Да хотя бы потому, что ребенок никогда не обманет, этого можно не опасаться.



О ТОМ ЖЕ



Мы не стыдимся нашей холодности и глупости, когда имеем дело с ребенком, с собакой или с кошкой.



ПИСАТЕЛЬ

Чтобы писать, необходим творческий жар. А для поддержания творческого жара больше всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской гимнастикой, вегетарианством, диастазой и т. п. – значит не иметь истинного желания писать.



О ТОМ ЖЕ



Тому, кто хочет писать, стыдиться себя – преступно. В душе, где гнездится такой стыд, никогда не пробьется росток творчества.



О ТОМ ЖЕ



Многоножка. Попробуй походить на ногах.

Бабочка. Ха, попробуй полетать на крыльях.



О ТОМ ЖЕ



Возвышенность духа писателя помещается у него в затылке. Сам он видеть ее не может. Если же попытается увидеть во что бы то ни стало, то лишь сломает шею.



О ТОМ ЖЕ



Все таланты с давних пор вешали шляпу на гвоздь в стене так высоко, что нам, простым смертным, не достать. Конечно, не потому, что нет подставки.



О ТОМ ЖЕ



Ведь такие подставки валяются в лавке любого старьевщика.



О ТОМ ЖЕ



Каждому писателю свойственно чувство чести столяра. Ничего позорного в этом нет. Каждому столяру свойственно чувство чести писателя.



О ТОМ ЖЕ



Мало того, каждый писатель в известном смысле держит лавку. Я не продаю своих произведений? Это когда нет покупателей. Или когда можно не продавать.



СУДЬБА

Судьба неизбежнее, чем случайность. «Судьба заключена в характере», – эти слова родились отнюдь не зря.



ИСКУССТВО

Самое трудное искусство – это всю жизнь оставаться свободным. Только словом «свободный» не надо бездумно щеголять.