Люди-Х   ::   Кассе Этьен

Помимо обычного спама, который фильтрует специальная программа, есть еще ворох сообщений от читателей, которые мне пересылает мой литературный агент. Вернее, пересылает он не все, а только самые интересные. Стереотипные послания наподобие «Вы — наглый лжец и мерзавец» либо «Вы — гений, открывший мне глаза на мир», которые составляют до 90 % от общего объема, он оставляет себе. Ругательные — игнорирует, на благодарственные же отвечает заранее заготовленным текстом.

Что же остается? Во-первых, особо интересная, нестандартная ругань. Помню, как однажды пришло письмо от одного протестантского священника, которое мы читали всем агентством и даже повесили на стену. Я там насчитал — вы не поверите — двести сорок семь нелестных эпитетов в свой адрес! И ведь это были не стандартные ругательства типа «мошенник» и «писака». О, это были высокопарные, изощренные оскорбления вроде «нравственный имбецил, горящий в адском огне и поджигающий им все вокруг себя». В общем, это было длинное письмо, когда-нибудь я опубликую его, но не здесь и не сейчас.

Во-вторых, мой литературный агент высылает мне письма, где есть что-то по существу: нормальная, взвешенная критика, ценные дополнения, хорошие идеи, интересные сюжеты, которыми можно было бы заняться. Разбором почты ведает Софи (единственный человек, которому это можно поручить), и только действительно стоящие вещи она показывает мне. Такая вот система фильтрации.

К чему я все это рассказываю? А вот к чему. Как-то раз, когда я предавался заслуженному отдыху после ударной работы над очередным своим бессмертным творением, она принесла мне распечатанный листок бумаги. Письмо от одного из читателей.

— Посмотри, Этьен, это может показаться тебе интересным.

— Что там за чертовщина? — я бьш решительно против того, чтобы кто бы то ни было нарушал мой покой.

— Любопытное письмо. Твой поклонник, мистер Бодроу из Дувра, сообщает о загадочных исчезновениях людей, которыми занимается уже два года. Он зашел в тупик в своих расследованиях, но считает, что тебе было бы по силам справиться, с твоими-то связями!

— Посмотрим, — пробурчал я, беря в руки письмо.

Честно говоря, я ожидал увидеть нечто стандартное вроде: «У меня пропал маленький сын 25 лет от роду, уехал из дома и не вернулся, даже не позвонит, паршивец!! К счастью, мои ожидания были обмануты.

Дорогой мистер Кассе! Позвольте представиться: меня зовут Эндрю Бодроу, я живу в Дувре и преподаю французскую историю в местном университете. Должность младшего преподавателя не слишком доходна, потому подрабатываю переводами — надо сказать, эти два обстоятельства, вместе взятые, и познакомили меня с Вашими замечательными книгами. Честно говоря, я стал большим поклонником Вашего таланта.

Но пишу я это письмо совсем не для того, чтобы рассказывать о себе или расхваливать Вас. Думаю, и то и другое Вам одинаково неинтересно… Надеюсь, что смогу предложить Вашему вниманию кое-что более занимательное. Речь идет об интересной и таинственной истории, случившейся два года назад. Дело в том, что у меня есть троюродный брат, который, к сожалению, пошел по плохой дороге, не получил никакого образования и долго не хотел работать, вращаясь в сомнительных кругах. Его мать тяжело переживала это и умерла, не успев состариться. Джо (мой брат) тяжело переживал ее потерю, порвал со своим прошлым и начал искать работу. Единственным его желанием было — „уехать подальше на долгие годы“, бежать от всех соблазнов. После недели поисков он нашел в газете объявление, полностью удовлетворявшее его требованиям, и сходил на собеседование.