От Руси до России - очерки этнической истории   ::   Гумилев Лев

В дальнейшем, говоря об этносе, мы будем иметь в виду коллектив людей, который противопоставляет себя всем другим таким же коллективам, исходя не из сознательного расчета, а из чувства компли-ментарности - подсознательного ощущения взаимной симпатии и общности людей, определяющего противопоставление "мы - они" и деление на "своих" и "чужих".

Каждый такой коллектив, чтобы жить на Земле, должен приспособиться (адаптироваться) к условиям ландшафта, в пределах которого ему приходится жить. Связи этноса с окружающей природой и рождают пространственные взаимоотношения этносов между собой. Но естественно, что, живя в своем ландшафте, члены этноса могут приспособиться к нему, только изменяя свое поведение, усваивая какие-то специфические правила поведения - стереотипы. Усвоенные стереотипы (историческая традиция) составляют основное отличие членов одного этноса от другого.

Чтобы описать свою историческую традицию, членам этноса становится необходима система отсчета времени. Легче всего учитывать временные циклы. Простые наблюдения показывают, что день и ночь составляют повторяющийся цикл - сутки. Подобно этому, времена года, сменяясь, составляют больший цикл год. Из-за этой простоты и очевидности первый известный людям счет времени, употребляющийся до сих пор, - это счет циклический. (С представлением о цикличности времени связано само происхождение русского слова "время", однокоренного со словами "вертеть" и "веретено".)

На Востоке, например, была изобретена система отсчета времени, при которой каждый из 12 годов носит название того или иного зверя, изображаемого определенным цветом (белый - металл, черный -- земля, красный - огонь, сине-зеленый - растительность). Но поскольку этнос живет очень долго, ни годового, ни даже двенадцатилетнего цикла восточных народов часто было недостаточно, чтобы описать хранящиеся в памяти людей события.

В поисках выхода из этого тупика начали применять линейное измерение времени, при котором отсчет ведется от определенного момента в историческом прошлом. Для древних римлян эта условная дата - основание Рима, для эллинов - год первой Олимпиады. Мусульмане считают годы от Хиджры - бегства пророка Мухаммеда из Мекки в Медину. Христианское летосчисление, которым пользуемся мы, ведет счет от Рождества Христова. О линейном измерении времени можно сказать лишь то, что, в отличие от циклического, оно подчеркивает необратимость времени.

На Востоке существовал еще один способ осознания и отсчета времени. Вот пример такого исчисления. Царевна из южнокитайской династии Чэн, уничтоженной северной династией Суй, попала в плен. Она была отдана в жены тюркскому хану, желавшему породниться с китайской императорской семьей. Царевна скучала в степях и сочиняла стихи. Одно из ее стихотворений звучит так:

Предшествует слава и почесть беде,

Ведь мира законы - круги на воде.

Во времени блеск и величье умрут,

Сравняются, сгладятся башня и пруд.

Хоть ныне богатство и роскошь у нас

Недолог всегда безмятежности час.

Не век опьяняет нас чаша вина.

Звенит и смолкает на лютне струна.

Я царскою дочерью прежде была.

А ныне в орду кочевую зашла,

Скиталась без крова и ночью одной,

Восторг и отчаянье были со мной.

Превратность царит на земле искони,

Примеры ты встретишь, куда ни взгляни,

И песня, что пелась в былые года,

Изгнанника сердце тревожит всегда.

Здесь течение времени рассматривается как колебательное движение, а определенные временные отрезки выделяются в зависимости от насыщенности событиями. При этом создаются большие дискретные "участки" времени. Китайцы называли все это одним легким словом - "превратность". Каждая "превратность" происходит в тот или иной момент исторического времени и, начавшись, неизбежно кончается, сменяясь другой "превратностью". Такое ощущение дискретности (прерывности) времени помогает фиксировать и понимать ход исторических событий, их взаимосвязь и последовательность.