Разбудить смерть   ::   Карр Джон Диксон

 — Биографии известных персоналий, книги по истории — это пожалуйста. Это мне по душе. Я предпочитаю реалистический подход ко всему. Мне нужно чтение для ума. Что касается остальной литературы, я смотрю на нее как старая миссис Паттерсон: «Какой в этом смысл? Все это сплошная ложь и фантазии!» Но если уж человек издает романы, то, по крайней мере, он должен писать их на основании опыта — на основании близкого и полного знания жизни, — например, как моего. Иногда мне думается, что я мог бы…

— Да, — строптиво произнес Кент, — я понимаю. По-моему, это я уже где-то слышал. Чушь! Моя работа — такое же серьезное ремесло, как и любое другое. И оно требует образования. А твой жизненный опыт, о котором мне надоело слышать…

— Но ты же не станешь отрицать, что он необходим?

— Не знаю, — честно признался Кент, щурясь сквозь темные очки на сияющее синее небо и море. — Когда я читаю краткие биографии авторов на обложке книги, меня всегда поражает одна вещь. Удивительно, до чего все эти авторы похожи. В девяти из десятка случаев ты прочтешь там: «За свою жизнь, полную приключений, мистер Блант работал дровосеком, рабочим на ранчо, газетчиком, рудокопом и барменом; путешествовал по Канаде, некоторое время был…» — ну и так далее. Дух захватывает, когда узнаешь, сколько писателей работали на ранчо в Канаде. Если меня когда-нибудь попросят дать сведения для биографической справки, я нарушу эту традицию. Я напишу: «Я не был ни дровосеком, ни ранчеро, ни газетчиком, ни рудокопом и тем более барменом и никогда не зарабатывал на жизнь честным тяжелым трудом, пока не начал писать».

Последнее замечание больно укололо самолюбие Дэна.

— Мне это известно, — мрачно отрезал он. — У тебя всегда было полно денег. Но ты и не смог бы сам зарабатывать на жизнь. Ты бы этого просто не выдержал.

С этой минуты их спор, подогретый парой-двумя стаканами виски, приобрел более острый характер. А Дэн все больше распалялся.

— Готов поставить тысячу фунтов, — кричал Дэн с романтическим воодушевлением, — что ты не выдержал бы испытаний, выпавших мне! Слушай, а это идея! Держу пари, что ты не сможешь и дня прожить в Йоханнесбурге без пенни в кармане. Не заработаешь денег на дорогу на побережье — в Дурбан, Кейптаун или порт Элизабет — куда хочешь. Не сумеешь заработать на переезд по морю до Англии и встретиться там со мной в назначенный день. Скажем, через полтора месяца с сегодняшнего дня. Я имею в виду, что ничего этого ты не сможешь проделать, не прибегая к своим деньгам и не называя своего имени, чтобы получить помощь. Ну, что скажешь?!

Кент не сказал ему, что эта идея не нова, поскольку множество раз использовалась в романах. Но она его заинтриговала.

— Ловлю тебя на слове, — подначил он Дэна.

Дэн подозрительно на него уставился. Он всегда и во всем искал подвоха.

— Ты серьезно? Имей в виду, если ты такое совершишь — или хотя бы попытаешься, — это принесет тебе огромную пользу. Это научит тебя Жизни. И снабдит материалом для настоящей книги вместо всех этих глупых рассказов о ловких шпионах и убийцах. Но ты этого не сделаешь. Наутро обязательно передумаешь.

— Черт побери, я говорю совершенно серьезно!

— Ой, какие мы решительные! — насмешливо проговорил Дэн, фыркнув в стакан. — Хорошо! — Он торжественно воздел толстый палец. — В начале января мне нужно съездить по делам в Англию. Со мной поедут Мелитта, твой кузен Род, Дженни и, вероятно, Франсин и Гарви. — Дэн всегда разъезжал, как император, с целой свитой друзей. — Сначала мне нужно будет заехать в Сассекс, навестить Гэя, но утром первого февраля мы обязательно приедем в Лондон.