Слепой в шаге от смерти   ::   Воронин Андрей

Неукоснительно следуя годами выработанному ясному и лаконичному стилю, он старался приучить к этому и своих подчиненных, которые, судя по оставленным ими документам, делали определенные успехи в умении излагать собственные мысли.

* * *



Ровно в восемнадцать ноль-ноль Павел Николаевич Бубновский, чиновник аппарата премьер-министра, подошел к окну своего кабинета и посмотрел на улицу. Из окна Белого дома открывался вид на реку, а за ней вздымалось высотное здание гостиницы «Украина». В коридоре хлопали двери, рабочий день заканчивался, и служащие постепенно покидали здание. К крыльцу подъезжали машины, кого-то забирали. Но с окончанием рабочего дня жизнь в доме правительства не замирала ни на минуту. Телефонисты отвечали на звонки, светились экраны компьютеров, пищали факсы. Белый дом продолжал работать. И хотя в вечерние и ночные часы работа велась в дежурном режиме, при необходимости хозяева кабинетов? собрались бы в здании в считанные часы. Охрана проверяла документы, иногда позднего посетителя просили показать содержимое кейса, перезванивали чиновникам, чтобы узнать, действительно ли те приглашали к себе неурочного гостя, извинялись, улыбались.

Павел Николаевич Бубновский взглянул на часы, затем собрал со стола документы и вынул дискету из компьютера. Все это он запер в сейф, забрав ключи с собой. Ключи от остальных сейфов были у начальника отдела, но к этому сейфу имел доступ только Бубновский. Он сам поменял в ключе сердцевину. В кармане пиджака Павла Николаевича лежали два листа бумаги, сложенных вчетверо. Ни кошелек с деньгами, ни две кредитные карточки не представляли такой ценности, как эти, казалось бы, ничем не примечательные листы. Даже ключи от сейфа и документы, хранящиеся в нем, были ничто в сравнении с двумя страницами текста, набранного на компьютере и распечатанного на принтере.

Информацию на «харде» Бубновский уничтожил, проверив это дважды. Он был чрезвычайно аккуратным и крайне осмотрительным. Покидая рабочее место, Павел Николаевич не оставлял на столе ни одной бумаги, даже на перекидном календаре пометок не делал, все странички оставались чистыми. Возможно, такой стиль и помог чиновнику долгие годы проработать на ответственных постах, медленно, но неуклонно продвигаясь вверх по иерархической лестнице.

«Ну, можно идти», – Бубновский оделся, взял портфель, поправил шарф и покинул кабинет.

Ключ от двери он сдал дежурному.

– До завтра, Павел Николаевич? – спросил дежурный.

– Да, завтра я буду, с самого утра.

Бубновский никогда не опаздывал на работу. Он приходил не раньше и не позже – секунда в секунду – и заканчивал рабочий день минута в минуту.

Безукоризненный чиновник, служака, каких свет не видел. Его даже частенько ставили в пример.

Если он куда-то отлучался, то всегда оставлял координаты, где его можно найти. Уезжая в отпуск, неизменно сообщал телефоны и адреса.

Павел Николаевич спустился вниз. Сегодня он служебную машину не заказывал. Улица встретила его ночной прохладой. Смеркалось. Встреча с полковником Кашириным была назначена у гостиницы «Украина». Полковник обещал приехать на своей машине один, без шофера. Бубновский должен был сесть на заднее сиденье, а затем где-нибудь во дворе или на стоянке они обменяются информацией. Так уже случалось не раз, процедуру отработали до мельчайших деталей, варьировались лишь места встреч.

Каширину Бубновский позвонил еще утром, из таксофона на автобусной остановке. Он произнес условные фразы, и полковник сразу все понял.

– В девятнадцать устроит? Транспорт мой, – уточнил Каширин.

– Да, вполне.

– У гостиницы?

– Да, так мне удобнее.

– Хорошо, – закончил разговор полковник.

Встречи Бубновского и Каширина происходили не часто, раз в месяц или в полтора. Как правило, Каширин задавал вопросы и просил Бубновского разузнать то, что интересовало ФСБ.