Чижик-пыжик   ::   Светов Феликс

У меня в руке позванивал ключ от номера, я открываю... Нет - закрываю дверь, за окном белые ночи...

Погоди, остановил я себя, какой отель, дверь, раньше будет поезд... Конечно, поезд - "стрела", "СВ". Вот с чего надо было начинать.

Я отправился в Пен-клуб.

Скажем так: в те дни это было не самое удачное место для решения личных проблем. Пен-клуб готовился к международному конгрессу - впервые в России! У них, как и у меня, оставался месяц - паника и истерика... Кто это сказал, что человек - животное общественное? Не помню, но я, видимо, из других, хотя вполне сочувствовал моим коллегам, даже, быть может, сострадал, но где-то глубоко, скорей, на подсознательном уровне. Во всяком случае, озабочен я был совсем не тем.

Я поднялся по шаткой лестнице, открыл дверь и сразу увидел одного из самых ответственных за все это эпохальное мероприятие - человека горячего, открытого, порой непредсказуемого, чаще всего ироничного и самоотверженного. Поэт, бывший футболист, он резво бежал по коридору, а навстречу трещали звонки сразу нескольких аппаратов.

- Здорово, - сказал я и придержал его за рукав, что было, разумеется, нарушением футбольных правил и можно было б схлопотать желтую карточку, - с кем бы тут у вас поговорить насчет билетов в Питер?

- Ты с печки свалился?.. - с изумлением сказал он. - А совесть у тебя есть? Какие билеты, не видишь, что происходит?

- А что происходит?

- Товарищи, друзья, коллеги... - он был возмущен до крайности. - Тебе, видишь ли, нужны билеты, а у нас...

- Да что у вас стряслось?

- Ты можешь себе представить, сколько проблем, да каждые полчаса?!. Десять минут назад, - только что, мне звонят, и выясняется, что... Даже не знаю, как тебе объяснить, чтоб ты понял, ты ж ко всему равнодушен... Предположим, выясняется, что, скажем, Фолкнер не приедет - понимаешь? Не может, не хочет, дела у него, он, видишь ли, романы пишет, а мы рассчитывали, нам нужен хотя бы один нобелевский или чтоб...

- Пока все нормально, - сказал я, - что тут удивительного? У Фолкнера вполне уважительная причина, ты мог бы и сам догадаться, что он не приедет. Замените его, ну... хотя бы на Миллера.

- Какого Миллера?

- Генри, - сказал я, - Фолкнер старомоден, его никто уже давно не читает, а на Генри Миллера или Чарльза Буковски вся Москва сбежится. Это Витя Ерофеев думает - открыл тему, но мы-то с тобой знаем, кому здесь принадлежит первенство...

- Хорошо живешь, - сказал он, - время есть на шуточки, ты правда не понимаешь, в какой мы кошмарной ситуации?

- Не понимаю, это ведь ты сказал про Фолкнера?

- Я сказал для примера, чтоб не размазывать - ты же понял, о чем речь? Нам нужны звезды - понимаешь? А звездам мы не нужны - им нужны деньги, за так они нипочем не поедут. Вот, скажем, Эко...

- А ты читал Эко? - спросил я.

- Я его читать не буду, но это имя, а ему нужен не только бизнес-класс и не просто суперлюкс, но и тысячу долларов на карман - это, считай, самый минимум. А где их взять?

- Так он писатель или баней заведует в этом, как его, - в Неаполе? сказал я. - А может, он семечками торгует на ихнем привозе в Тоскане?.. Он понимает, куда его приглашают - в нищую страну, мы только вчера с четверенек поднялись? У нас проблемы - для того и конгресс. Тысячу долларов! А где писательская солидарность? Я его тоже читать не могу.

- То-то у тебя солидарность - билетами для себя интересуешься, а не тем, как у нас и что. В Питер ему надо...

- Меня пригласили на продолжение нашего конгресса, я должен буду вытянуть ситуацию, если она тут провалится.

- Ах вон оно что? Они вытащат, как же! Да они в маразме - в Питере, они только о себе думают, как и ты, впрочем. А мы должны не только всех пригласить, поить-кормить и обустраивать, развлекать и решать высокие проблемы, они, видишь ли, еще хотят, чтоб мы их потом всех отправили в Питер? Мы...