Дети времени (Дети века)   ::   Гамсун Кнут

Бывало и смешно и больно видеть их раздражительных и недовольных, когда они сходились.

– Мой сын! – говорила она. Это оскорбляло поручика.

– Мой маленький Мориц! – говорит она, продолжая. Это обижает его, и он замечает:

– Его зовут Виллац, как деда.

– А можно звать также и Морицом.

– Нет. Почти нельзя. Жена смеется и говорит:

– Ну, а когда он вырастет, и я позову: «Виллац», может прийти не тот, кого я зову.

– Ну, когда вы позовете: «Виллац», так я сейчас по тону узнаю, кого из нас вы зовете.

Жена снова засмеялась и сказала:

– Ничего нет удивительного… Кстати, я вспомнила: вы были так добры и взяли новую горничную в помощь экономке; она, кажется, уроженка гор; она молода и недурна, зовут ее Марсилия. Но у нее в голове что-то неладно. Можете себе вообразить, она ночью ходит вверх и вниз по вашей лестнице.

Молчание.

– Она всходит наверх поздно вечером и возвращается через долгое время. Да, через очень долгое время.

Молчание.

– Вы, вероятно, не находите этого так же удивительным как я; иначе вы чтонибудь сказали бы.

– Я молчу потому, что вы желаете этого, – ответил поручик. – Иначе вы не поражали бы меня так. Вы заставляете меня молчать.

Жена громко засмеялась.

– Я делаю вас безгласным?

– Почти. Мне очень неприятно, что мой выбор прислуги в помощь экономке оказался так неудачен. Девушка не знает своих обязанностей?

Жена не отвечает; она задумалась. Оба думают, оба готовятся к новому нападению. Жена уступает и говорит:

– Вы желаете сказать мне еще что-нибудь?

– Нет… Неделю тому назад я стучал к вам.

– Я была занята. Я просила извинить меня.

– Три недели тому назад я стучался к вам. Я стучался к вам в прошлом году и в нынешнем, просил разговора, несколько минут.

– Я каждый раз просила извинить меня. Муж кланяется и стоит.

– И еще раз прошу извинить меня! – говорит жена, стараясь выразиться получше, и смотрит на него пристально.

Муж не понимает ее. Зачем он так стоит здесь? Она тревожится; может быть, боится, как бы ему не пришло чего-нибудь в голову, и поэтому говорит:

– И еще раз прошу извинить меня. Тогда муж смеется:

– Ха! Ха!

Но что это за хохот! Рот открыт, горло пересохло, а он хохочет. И муж уходит, уходит из дома, идет в конюшню, берет коня и вскакивает в седло. Вот что он делает.

Как они оба страдают! И жена также страдает; в ней нет сильного чувства к ушедшему человеку, в ней уже нет преувеличенной нежности к нему; это видно. Но это непонятно; ведь он ее муж, а разве можно не любить мужа?.. У окна есть местечко, там она стоит и смотрит, пока он не уезжает; тогда она чувствует себя спокойнее. У ее двери есть ключ, его она не променяла бы на золотой ключ; она пользуется им, запирая дверь изнутри.

Все это так непонятно. Что он ей сделал? Или в ней вообще говорит отвращение к супружеским отношениям… Привычка, чувство стыдливости… Может быть, ей противны его длинные руки, его дыхание?

Она идет к письменному столу и начинает писать. Тут размышления, заметки, – дневник. Ее пальцы перебирают листы и держат перо. Теперь она вставляет норвежские слова в немецкий, это плохая привычка, и это ее сердит, но она не пачкает тетради вычеркиваниями. Вероятно, она ведет дневник изо дня в день, записывая какие-нибудь пустяки, какие могут прийти в голову дочери полковника; может быть, ей интересно перелистывать и снова перечитывать листки и будить отголосок прежних дней в себе.

Через некоторое время она снова идет к окну и смотрит, не едет ли ктонибудь на пригорке, не возвращается ли кто-нибудь?.. Потом она, напевая, направляется к пианино и садится за него.

Она играет что-то веселое.