Имя его неизвестно   ::   Автомонов Павло Федорович

Он видел отсюда, что горела усадьба Марфы Сегеды, там отмахивался курчавыми ветвями от огня и дыма стройный тополь, верный приятель, свидетель и страж их любви.

– Опустите меня на землю… и покажите трофейную карту… Поверните против месяца.

Товарищи развернули карту, за которую Василий сейчас расплачивался жизнью. Пристально смотрел он на черные стрелы, что гадюками выползали от Тамаровки и Белгорода на север, а из Орла на юг. Словно острыми кинжалами сомкнулись эти стрелы у Курска, преградив путь на восток советским войскам на всей Курской дуге, окружив их там стальным кольцом. «Цитадель». Вот он немецкий «Сталинград», месть Гитлера за проигранную битву на Волге. Василий показал пальцем на цифру возле столкновения стрел; «9.VII.» Ему прочли:

– Девятого июля.

– Немцы хотят девятого июля встретиться в Курске.

– А как же!.. И встретят их по всем правилам! Быстрее бы передать об этой карте нашим, – сказал Матвей.

Зарево над селом все разгоралось, ширилось. Нет, это не огонь жизни. Это огонь смерти, которым хочет выжечь все живое на этой земле доктор философии генерал Шпейдель.

Пожар не только там. Все тело Василия охвачено жаром, а глаза застилает предсмертный туман.

– Вася… Лейтенант!

– Орисю берегите… Ребенка… Беспомощные стояли товарищи, не зная, как спасти своего лейтенанта. Они склонились над ним, чтобы не ослышаться. С трудом он приподнял голову.

– Передайте как можно быстрее документы.. Там все… что нужно. Ребята!.. Я не успел… Скажите ей… Моя настоящая фамилия..

Не договорил лейтенант Василий. Рывком откинул голову назад. Сердце его перестало биться…

Орися успокоилась, хотя плечи ее, склоненные над подоконникам, время, от времени вздрагивали.

А девушки невесело пели, собираясь расходиться по домам.

Дала дівчина хустину,

Козак у бою загинув,

Темної ночі накрилі очi, —

Легше в могилі спочинув…

Жалость тяжкой тучей сдавила мое сердце. Я подошел к девушке. «Успокойся, Орися…» А что я мог сказать еще? Что сочувствую ее горю, что знаю, как тяжело тем ребятам, которые не знают отцовской ласки. Ничего этого я не мог сказать гордой молодой женщине.

Ген серед поля гнеться тополя,

Та на козацьку могилу…

Протяжно закончили дивчата стародавнюю песню. Сейчас она прозвучала словно гимн доблестному и славному герою-разведчику и старой матери с большим и щедрым сердцем, сердцем своего народа…

Ночью я долго не мог уснуть и выкурил целую горсть табаку.

Утром, как и обещали, девушки пришли в школу за свежими газетами, доставленными из тыла. Среди них была и Орися.

Вскоре в конце улицы, которая вела к школе, появилась толпа людей. Как водится, впереди бежала любопытная ко всему босоногая команда. Ребята озорно оглядывались на следовавших за ними военных и генерала в распахнутом плаще, в посеревших, запыленных сапогах. Генерал обнял за плечо беловолосого паренька с глазами такими же ясными, как у него самого.

– Смирно! – вдруг прозвучала команда.

Старший лейтенант, с которым я прибыл еще вчера, прижимая противогаз к бедру, побежал навстречу. Поднеся руку к козырьку, он застыл.

– Товарищ генерал! Личный состав штаба соединения…

– Вольно, – тихо сказал генерал, не дослушав до конца доклад дежурного.

– Вольн-но!

Один из штабных офицеров подошел к командующему и подал ему толстую тетрадь.

– Только что доставлена. В бою погиб командир 19-й танковой немецкой дивизии генерал-лейтенант Шмидт. Вот его дневник… Он пишет, что немцы не предвидели и четвертой доли того, с чем им пришлось встретиться.