Из Записных книжек   ::   Чехов Антон Павлович

И один лишь садовник немец осмеливается обидеться: Как ты смеешь, золотой мешок?

Маленький крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр.

Узнает из газет о смерти великих людей и по каждом из них носит траур.

В театре. Господин просит даму снять шляпу, к"ото"рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: "Сударыня, я автор! - Ответ: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.)

Чтобы умно поступать, одного ума мало (Достоевский).

У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет, Б. не платит пари, не платит даже за котлеты.

Ужасно обедать каждый день с ч"елове"ком, который заикается и говорит глупости.

Взглянув на полную аппетитную ж"енщи"ну: это не ж"енщи"на, а полнолуние!

Sarcasmus senilis.3

Хочется думать (судя по [корсажу] лицу), что под корсажем у нее жабры.

У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на к"ото"рые еще никто не садился.

Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий.

Податной инспектор и акцизный, чтобы оправдать себя, что занимает такое место, говорит, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело...

20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный человек. Супруги N. живут хорошо, все завидуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорит о любви, высказывает то мнение, что для семейной жизни нужна не любовь, не страсть, а привязанность. Но как-то вдруг заиграла музыка, внутри в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомнила Z., свою любовь к нему и с отчаянием подумала, что вся жизнь сгублена, испорчена навеки, что она несчастна - потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем, и в самом деле захотелось нового счастья.

Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни - и весь город знает, что у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.

Женщина находится под обманом не искусства, а шума, производимого состоящими при искусстве.

Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая; игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: "И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра". Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает [об] поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: "Подробности завтра".

Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от [де] нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р., - и девочка опять голодна и щеки втянуты.

N. закладывает имение в Дворянском банке4 по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12%.

Аристократия? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.

N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первым подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожки!

Z-y надоели визитеры; тогда он нанял француженку, к"ото"рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам - и к нему перестали ходить.

Архимандрит Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей "Плоть и дух". Жена книгопродавца Z. делает расчет, хотя не было продано ни одного экземпляра. Растеряла подписные квитанции, как Мих. С.

Z. служит факельщиком в погребальном бюро.