Лоскутное одеяло   ::   Катанян Василий

Я увидел книгу, когда отпечатали тираж, и сделать ничего нельзя. Когда дарю книгу знакомым, Инна заклеивает слово "Мужчины". Написал предисловие, которое вклеиваем в книжку - но сколько можно?

1999

Под Новый год стал мучиться артрозом вкупе с радикулитом, но тем не менее поехали на два дня к Элику встречать Новый год и очень мило посидели, если не считать ужасающего ТВ, которое я не смотрел, а читал мемуары Сары Бернар, что тоже не подарочек.

* * *

Это последняя запись в дневнике Василия Васильевича Катаняна. 15 января ему поставили диагноз - метастазы в позвоночнике. 30 апреля он скончался. Среди страниц последней тетради я нашла листки, которыми посчитала возможным завершить этот текст. - И.Г.

ПРИНЦИП ЗАИМСТВОВАН МНОЮ У БУНЬЮЭЛЯ:

Я люблю осень, она гораздо красивее лета и не несет в себе удушающей жары. И скоро можно переехать в город, где жизнь войдет в привычную колею и все друг друга увидят.

Мне нравится шум дождя ночью, сквозь сон, когда переворачиваешься на другой бок.

Я действительно люблю и зиму, но без ветра. И чтобы снежно. Но в городе это несет с собою большие неудобства.

Я не люблю жаркие страны, все эти пляжи и шикарные отели с бассейнами. Как жаловался один эмигрант: "Открываю окно, а там пальма!" Милое северное лето.

Я обожаю рассказы о всяких киносъемках, о курьезах и знаменитых звездах, о театральных кулисах - только если это не сплетни.

Я презираю сплетни, слухи - особенно по ТВ или в газете. А в мемуаре еще хуже, они перелезают в историю и остаются там навсегда, как мифическая цепочка Александрин в постели Пушкина. Вот Жванецкий сказал: "Одно неосторожное движение - и ты отец". Так и тут: "Одно неосторожное слово - и ты сплетник".

Мне нравится...

Я люблю...

Я ненавижу репортеров, хотя сам долгое время в какой-то степени принадлежал к их отряду. Нынче большинство их превратилось в папарацци. Сколько мы видим некомпетентов, сколько намеренной дезинформации, какие глупые вопросы исходят от них. А сколько ерничества и выпендривания. Исключение единицы.

Я люблю пунктуальность...

В кино мне нравились и сейчас нравятся довоенные "Большой вальс", "Петер", "Веселые ребята". "Юность Максима" очень любил, но с годами вкусы меняются, и "Максим" мне сильно разонравился.

Я не любил "Приключение" Антониони и фильмы Бергмана, пока не посмотрел "Фанни и Александра".

Я любил и люблю оперу...

Я ненавижу клипы. Не видел среди них ни одного интересного.

Мне становится скучно, когда я предвижу драматургический ход, а в литературе поворот сюжета.

Я делаю вид, что мне понравилось, - в случае если этого уже не исправить и автор ранимый, к которому я отношусь хорошо. В таком случае "НН мне друг, но истина дешевле". Особенно это легко делать по телефону.

Я могу смотреть долго-долго на полотно Эль Греко.

Раньше мне нравилось ездить в дальние края на съемки. Многое было ново, невиданно. Нравилось преодоление трудностей, если в результате съемка удавалась. Даже нравились бытовые неудобства, все эти ужасные дома колхозников и чайные. Они давали материал для интересных писем. Но с годами...

Еще можно:

Меня смешит...

Я огорчаюсь...

Я тяжело вздыхаю...

Меня действительно радует...

Я люблю...

ФИЛЬМОГРАФИЯ

В фильмографию не включены киножурналы "Новости дня", "Пионерия", "Московская хроника", "Иностранная хроника" и различные спецвыпуски, сделанные на монтажном материале. Обозначения: ч. - часть, ч/б - черно-белый, цв. цветной.

1950 "На заводе имени Сталина" - 1 ч., ч/б. Дипломная работа.

1951 "Юные спортсмены" - полнометражный (совместно с реж. Л.Дербышевой), ч/б.

1952-1954 Киножурналы.

1955 "Остров Сахалин" (совместно с реж. Э.Рязановым). Полнометражный, 6 ч., ч/б. Приз на кинофестивале в Брюсселе.

"Советская экспедиция отправляется в Антарктику", 1 ч., ч/б.

"МГУ - 200 лет" - 2 ч., ч/б.