Подлинная история одного криминала   ::   Дружников Юрий

-- Ну, читай, коли пришел, -- нахмурился Пушкин.

-- "Погиб Дантес, невольник чести...", -- начал с выражением Лермонтов.

Пушкин не стал стихотворение слушать, выхватил бумагу из рук Лермонтова, разорвал на клочки и растоптал.

-- Тебя как звать? -- спросил Пушкин.

-- Миша, -- отвечал Лермонтов. -- У меня дома еще копия есть. Для самиздата...

-- Это ты, Мишель, зря написал. Обижаешь! Кто у нас невольник чести? Я! Кто наше все? Тоже я. А ты: "Дантес... Дантес...". Больше так не делай, а то не пущу в литературу русскую, будешь классиком чеченской.

Сидя в деревне, Пушкин принялся переписывать "Евгения Онегина", справедливо решив, что произведение социалистического реализма должно правдиво отражать как, с одной стороны, жизнь, так и, с другой стороны, указания Третьего отделения. А посему беспартийному тунеядцу Онегину не следует убивать правильно понимающего задачи романтизма Ленского. Раз сказано наверху, что поэт в России больше, чем поэт, то пускай Ленский убьет Онегина, тем более, что все равно Евгений -- человек лишний. Всех лишних людей надо лишить жизни, и, когда придет настоящий день, проблемы лишнего человека не будет. Пускай потом Тургенев и Гончаров пишут про что-нибудь более важное. Ленский женится на Татьяне, потому что она положительнее Ольги. А генерал женится не на Татьяне, а на Ольге -- им, генералам, чем моложе, тем веселей.

Когда Дантес умер и гроб с ним отправили за границу, Пушкин вернулся из заточения в своем имении и тоже решил рвануть кое-куда -- других посмотреть и себя показать. Перед отъездом он подарил Толстому сюжет "Анны Карениной", оставшийся за ненадобностью от переделанного "Онегина", Чайковскому вручил либретто "Евгения Онегина" и "Пиковой дамы", а Мусоргскому "Бориса Годунова". Хотел еще забрать у Гоголя сюжет "Мертвых душ" и подарить Шостаковичу, но тут как раз Пушкину дали визу в Париж. Там поэт слился с первой волной белой эмиграции, а когда потеплело, стал ездить в Советский Союз и ходить за твердую валюту в музеи Пушкина.

Всю жизнь Пушкин никак не мог дождаться гласности и перестройки. А когда дождался, увидел, что ждал зря. Теперь вокруг него идет вприсядку краснознаменный ансамбль песни и пляски пушкинистов, которых он кормит, а сам Пушкин безмолвствует.

2001,

Дейвис.