Портрет г-на У Г   ::   Уайлд Оскар

То, что Шекспир имел законное право не отпустить Уилли Гьюза, ясно из 87-го сонета, где он говорит:

Прощай! Ты для меня бесценное владенье,

Но стала для тебя ясней твоя цена

И хартии твоей приносят письмена

От власти временной моей освобожденье,

По милости твоей владел лишь я тобой:

Чем мог я заслужить такое наслажденье?

Но права на тебя мне не дано судьбой:

Бессилен договор, напрасно принужденье.

Мои достоинства неверно оценя,

Отдавши мне себя в минутном заблужденье,

Свой драгоценный дар, по строгом обсужденье,

Теперь ты хочешь взять обратно у меня...

Во сне был я король. Стал нищим в пробужденье

[пер. - Т.Щепкина-Куперник].

Но удерживать силой того, кого не смог удержать любовью, он не захотел. Уилли Гьюз поступил в труппу лорда Пемброка и стал играть - быть может, во дворе таверны "Красный Бык" - роль изнеженного фаворита короля Эдуарда. После смерти Марло он, по-видимому, вернулся к Шекспиру, который, что бы ни думали на этот счет его товарищи по театру, не замедлил простить своенравного и вероломного юношу.

И, опять-таки, как точно описал Шекспир характер актера! Уилли Гьюз был одним из тех,

Кто двигает других, но, как гранит,

Неколебим и не подвержен страсти

Он мог сыграть любовь, но был не способен испытать ее в жизни, мог изображать страсть, не зная ее.

Есть лица, что души лукавой

Несут печать в гримасах и морщинах

[пер. - С.Маршак].

Однако Уилли Гьюз был не таков.

"Но небо, - говорит Шекспир в сонете, полном безумного обожания,

...иначе создать тебя сумело;

И только прелести полны твои черты,

Какие б ни были в душе твоей мечты,

В глазах всегда любовь и нежность без предела

[пер. - С.Маршак].

В его "непостоянстве чувств" и "лукавой душе" легко узнать неискренность и вероломство, присущие артистическим натурам, как в его тщеславии - ту жажду немедленного признания, что свойственна всем актерам. И все же Уилли Гьюзу, которому в этом смысле посчастливилось больше, чем другим актерам, суждено было обрести бессмертие. Неотделимый от шекспировских пьес, его образ продолжал жить в них.

Ты сохранишь и жизнь, и красоту,

А от меня ничто не сохранится.

На кладбище покой я обрету,

А твой приют - открытая гробница

Твой памятник - восторженный мой стих

Кто не рожден, еще его услышит

И мир повторит повесть дней твоих,

Когда умрут все те, кто ныне дышит

[пер. - С.Маршак].

Шекспир беспрестанно говорит и о власти, которой обладал Уилли Гьюз над зрителями - "очевидцами", как называл их поэт. Но, пожалуй, самое лучшее описание его изумительного владения актерским мастерством я нашел в "Жалобе влюбленной":

Уловки хитрости соединились в нем

С притворством редкого, тончайшего искусства.

Он то бледнел, как воск, то вспыхивал огнем,

То, не окончив слов, он вдруг лишался чувства

И быстро до того менял свой вид притом,

Что было бы нельзя не верить тем страданьям,

Слезам, и бледности, и искренним рыданьям

Искусством говорить владел он вдохновенно

Лишь отомкнет уста - уж ждет его успех

Смутить ли, убедить, пленить умел он всех

Он находил слова чтоб превратить мгновенно

Улыбку - в горечь, слез рыданья - в звонкий смех

И смелой волею все чувства, думы, страсти,

Поймав в ловушку слов, в своей держал он власти

[Пер. - Т.Щепкина-Куперник].

Однажды мне показалось, что я в самом деле обнаружил упоминание об Уилли Гьюзе в книге елизаветинских времен. В удивительно ярком описании последних дней славного графа Эссекса его духовник, Томас Нелл, рассказывает, что вечером, накануне смерти, "граф призвал к себе Уильяма Гьюза, бывшего у него музыкантом, чтобы он сыграл на верджинеле и спел. "Сыграй, - сказал он, - мою песню, Уилл Гьюз, а я спою ее сам себе".