Слепая ива и спящая девушка   ::   Мураками Харуки

Ухо только частично не слышит из-за этого.

- Наверное, неприятно?

Брат коротко, но с силой кивнул.

- Не знаю почему, но неприятного ощущения нет. Просто возникают всяческие неудобства - когда не слышно...

Я задумался, но представить себе это толком не смог.

- Ты видел фильм Джона Форда "Форт "Апач"* - неожиданно спросил он.

______________

* "Форт "Апач"" (1948) - классический вестерн американского режиссера Джона Форда (Шон Алоизиус О'Фирна, 1895-1973) с Джоном Уэйном (Мэрион Майкл Моррисон, 1907-1979) в главной роли.

- Да, только давно, - ответил я.

- А я смотрел недавно по телику. Классный фильм!

- Ну! - поддакнул я.

- Там в начале фильма в западный форт приезжает на службу новый генерал. Его встречает штабс-капитан, которого играет Джон Уэйн. Генерал толком не знает обстановки, а в это время индейцы поднимают восстание.

Брат достал из кармана белый платок и вытер рот.

- Въехав в форт, генерал говорит Джону Уэйну: "По пути сюда я видел нескольких индейцев". И Джон Уэйн невозмутимо отвечает ему: "Все в порядке, сэр. Вы заметили индейцев? Считайте, что их там нет!" Я точно не помню его слов, но примерно так. Ты не знаешь, что это значит?

Я не мог вспомнить, чтобы в "Форте "Апач"" были такие слова. Для фильма Джона Форда фраза слишком заумная. Правда, я смотрел его очень давно.

- Наверное, то, что видно обычным глазом, не так важно... Может, и не так.

Брат нахмурился:

- Я тоже не понимаю смысла, но когда мне сочувствуют из-за уха, почему-то постоянно вспоминается эта фраза: "Заметили индейцев? Считайте, что их там нет".

Я засмеялся.

- Что, странно?

- Ага, - ответил я. Брат тоже засмеялся - он давно уже этого не делал.

После паузы, он, как бы поверяя мне тайну, спросил:

- Ты не мог бы посмотреть мне ухо?

- Посмотреть? Ухо?

- Ну, хотя бы снаружи?

- Ладно, а что?

- Да так, - сказал брат и покраснел. - Просто, посмотри, что там.

- Хорошо, давай.

Он уселся спиной и повернул ко мне правое ухо - довольно симпатичное. Правда, маленькое, но мочка выглядела пухлой, как свежевыпеченное "мадлен". Я впервые так пристально изучал чье-либо ухо. Если присмотреться, в его форме по сравнению с другими органами тела есть нечто загадочное: оно беспричинно извивается, выгибается, выпирает. Видимо, такая удивительная форма образовалась естественно - в процессе эволюции, для восприятия звуков и защиты самого уха. Окруженное кривой стенкой ушное отверстие выглядит черной дырой, похожей на вход в потайную пещеру.

...Я задумался о маленьких мушках, гнездившихся в ее ухе. Они схватили сладкую пыльцу своими шестью лапками, проникли в ее теплую тьму, грызли ее мягкую нежно-розовую плоть, пили кровь, откладывали в мозгу маленькие яйца. Но их формы - не видно, зуда крыльев - не слышно...

- Ладно, хорош! - сказал я.

Брат развернулся и сел ко мне лицом:

- Ну, как - что-нибудь изменилось?

- Нет, с виду все по-прежнему.

- Ну... может, там тебе что показалось?

- Да нет, обычное ухо.

Похоже, он отчаялся. Может, я что-то не так сказал?

- Как процедура? Больно?

- Да нет, не очень. Как и прежде. Так же ковыряли теми же предметами. Но мне кажется, на этот раз там что-то перетерлось. Такое ощущение, что оно - это ухо - стало чужим.

- Двадцать восьмой, - сказал брат чуть позже. - Нам двадцать восьмой подойдет?

Я все это время о чем-то думал, но, услышав его, поднял голову и увидел, как на подъеме, сбросив скорость, поворачивает автобус. Не новый, как тот, а старый - привычной формы. Впереди виднелся номер 28. Я попытался встать со скамейки, но толком не смог. Руки-ноги не слушались, будто я стоял посреди стремительного потока.

В тот момент я вспомнил про коробку шоколада, которую вез в больницу тем летним днем. Когда подруга с нетерпением открыла крышку, дюжина маленьких шоколадок уже потеряла форму и слиплась между крышкой и бумажной прокладкой.