Жаворонок поет, когда поднимается в небо   ::   Сидоров Валентин

- На тебе, на тебе... Я хозяин двора! Понял?

И только после этого уснул. Проснулся от криков бабы Елены:

- Что ж ты наделал, сидорёнок! Завтра Крещение. Ну, погоди у меня!

Я знал, что бабушка у меня добрая и мне ничего не будет. Побурчав, она взяла кисть и по-новому побелила печь. Только уголь так глубоко въелся в мел, что петух мой еще несколько лет просвечивал сквозь побелку. А меня с той поры прозвали в деревне художником. Шел в ту пору "художнику"... шестой год!

Картинки из букваря

Хотя рисовать я начал раньше, чем писать и читать, не знаю, стал бы я художником, если бы не другая моя бабушка - бабка Наталья. Она была единственной грамотницей на селе.

Узнав от бабы Елены о моих художествах на печи, сказала вполне серьезно: "Видно, Валек, пришла пора за учебу браться".

Первым моим букварем стала старая хрестоматия, подаренная моему прапрадеду князем Гагариным. Повторяя за бабушкой слова, я не спускал глаз с картинок, которыми была густо пересыпана книга.

Скоро бабка Наталья заметила это мое пристрастие и спросила ласково:

- Нравятся картинки, внучек?

- Угу, - буркнул я.

- И правда, хороши, - согласилась бабушка и добавила: - А нарисовал их наш земляк, Алексей Гаврилович Венецианов. Большой художник был... Ну, на сегодня хватит, мне пора обед стряпать.

Она повернулась к печке, а я, схватив хрестоматию, в который раз стал разглядывать картины Венецианова. Я не мог еще твердо выговорить его имя, но именно работы Венецианова открыли мне окно в большой мир... Одно дело было видеть гумно, пашню, жниц, девушек с бураком, многочисленных сверстников моих - захарок - в своей деревне и совсем другое - в толстенной книжище, на гладкой, плотной бумаге, в цвете... Это было похоже на чудо!

Во мне вновь вспыхнуло острое желание рисовать. Но я хорошо помнил петуха на печи, видел, как огорчил бабу Елену... Я снова и снова листал хрестоматию... Наконец, решившись, подошел к печи, потянул бабку Наталью за подол:

- Бабуль, а бабуль...

- Чего тебе, внучек?

- А я смогу как этот... Вецианов рисовать?

- Будешь хорошо учиться - сможешь, - уверила меня бабка Наталья.

И правда, картины Венецианова стали для меня тем порогом, перешагнув который я вдруг оказался у великого океана, имя которому - Искусство. Плавать я не умел, но прыгнул в него не раздумывая!..

"У него талан..."

Последнее военное лето я встретил, как обычно, в Коровино. Зимой учился в Москве, в средней художественной школе, а на лето подавался в родные места. Подкормиться и порисовать. Да и грех было, живя на Волге, в двух шагах от Валдая и озера Селигер, не взяться за кисть.

Пока я бродил с этюдником по лесам и весям, к бабушке приходили соседи, молча разглядывали мои рисунки и качали головой:

- Баловство все это. Война идет, а Валька ваш все малюет. Разве это профессия для настоящего мужика? Вот ровесник его, Колька, слесарем стал поди уже... А то...

Бабушка, помолчав минуту, отвечала всегда одно и то же:

- Талан у него...

Только теперь, став художником, профессором в Суриковском институте, понял, как твердая уверенность бабушки в моих способностях помогла мне сделать правильный выбор.

Родительский камень

На фронт из моей деревни ушли тридцать пять солдат, наших мужиков. Собрались все на околице села, у родительского камня. Сколько лет прошло с той поры, а до сих пор вижу, как мужики, встав на колени, обняли святой камень, попрощались с родными, как заголосили бабы.

Тридцать пять солдат ушли из деревни - с войны вернулся лишь один, Василий Филиппович, испытавший все круги ада: и плен, и лагеря, и Сибирь...

Наступил 56-й год. Старики и дети собрались на окраине деревни, у того места, где был когда-то родительский камень. И стали ждать. Не было тогда ни машин, ни лошадей у нас. И Василий Филиппович шел со станции пешком.