-1 в Чикаго   ::   Исланд Берт

Он еще успел подумать: какая бессмысленная жизнь, какой бессмысленный конец…

Начиная с этого часа, все следы Рони Рэсса потерялись, и Элла, девушка из бара, напрасно прождала его в пятницу весь вечер.

Человек, который стоял перед дверьми, был одет элегантно, но не кричаще. Сколько Джо знал его, он всегда носил костюмы одного покроя, а ведь со дня их разлуки прошло уже десять лет. Комиссар Икс смотрел на него через глазок в двери своей нью-йоркской квартиры. И хотя лестничная площадка была освещена тусклым светом, Джо видел гостя ясно.

На посетителе был темно-серый пыльник, правая рука засунута в карман синего однобортного добротного пиджака. Безукоризненно отглаженные брюки, белая накрахмаленная рубашка с острым воротничком.

Человек был выше среднего роста, мускулистый, подтянутый, он небрежно привалился к стене. Та половина лица, которую рассекал шрам, была повернута к Джо, рот крепко сжат.

Комиссар Икс твердо знал: если появился этот, значит, снова пробил звездный час криминалистики и предстоит распутать сенсационное дело.

Посетитель выплюнул сигарету и постучал в дверь.

— Открывай, старик! Ты ведь давно меня узнал!

Джо открыл дверь.

— Действительно, я еще не ослеп.

Человек, который, казалось, состоял из одних мускулов, вошел в комнату. Они были давними друзьями, но встретились без сантиментов.

Уолкер поежился от неприятного предчувствия. Он понимал: начальник ФБР Миллер приехал просить его помощи в щекотливом деле.

Миллер подошел к окну, глянул вниз на улицу и произнес тоном учителя биологии:

— Кто щелкает орехи? Белка, потому что она к этому приспособлена. И кто она, эта белка?

— В самом деле, кто? — Джо усмехнулся. Миллер повернулся к нему:

— Ты!

Джо хмыкнул:

— Ты забыл о ФБР. У ФБР тысячи прекрасных агентов. По всей стране. Они первоклассные щелкунчики.

Миллер придвинул стакан, хотел улыбнуться, но шрам изуродовал лицо, получилась гримаса.

— Твоя скромность граничит с бесстыдством, — обронил Миллер. — Ты кустарь-одиночка с дизель-мотором один стоишь и ФБР и полиции.

— Теперь ты преувеличиваешь. Миллер покачал головой.

— Если бы я был не прав, то не сел в самолет и не прилетел к тебе из Иллинойса. Джо, ты мне нужен.

— «Ты мне нужен», — сказал аист и съел лягушонка. Ты мне нужен — это все равно, как если бы Генри Форд одолжил у кого-нибудь велосипед, чтобы быстрее доехать до места.

— Но случай-то особый! И потом, Джо, идея исходит из высшей инстанции, на которую мы повлиять бессильны.

— Нельзя ли яснее?

Миллер прислонился к шкафу и скрестил руки на груди.

— Все проще раздавленной клюквы. Один человек в Чикаго сел в свою машину в десять часов вечера и покинул ее в семь часов утра на следующий день. И покинув ее, превратился, по всей видимости, в дым, потому что полиция нашла машину пустой, а от него не осталось и пылинки.

— Я уже дрожу от страха, — иронически отозвался Джо. — Знакомая история: человек, как говорится, пошел в кино, он поссорился со своей женой, перестал понимать начальника и… исчез! Через пять-десять лет он объявится где-нибудь, живой и невредимый.

— Во-первых, у меня нет в запасе такого времени, — возразил шеф ФБР, — во-вторых, он не женат, в-третьих, он человек состоятельный, чтобы не употреблять затасканного слова миллионер.

— Чем он знаменит?

— Ничем.

Джо задумался, машинально погладил подбородок.

— А почему ты им интересуешься? Миллер поморщился:

— Слушай!.. Человека зовут Рони Рзсс. Для окружающих он был просто славным малым. Дела вел успешно. Пожалуй, слишком любил женщин, но ни одну не оставил несчастной — бриллианты, золотые браслеты, полновесные чеки залечивали любую обиду…

— Короче говоря, нормальный средний американец, Миллер кивнул и продолжил:

— Рони был владельцем ряда супермаркетов. Он приобретал их старанием и упорством, но никогда не мошенничал и не ставил подножки своим конкурентам.