Что говорил самолет   ::   Петрушевская Людмила

Я с ним так давно хотел поговорить! Я ему хотел сказать, что я ему друг и что спасибо ему за то, что он когда-то не бросил меня раненого, не спустился с парашютом, а на мне, на раненом, долетел до аэродрома. Ну хорошо. Теперь это уже неважно. Теперь я замолкаю, а ты связывайся с аэродромом по вот этому радио.

- Не хочу, - сказал мальчик упрямо, - не хочу вас прерывать, - и вдруг понял, что уже прервал.

Самолет молчал и только ровно гудел.

Мальчик надел наушники и сказал все, что полагается, аэродрому. И аэродром сказал все, что полагалось, мальчику, и даже больше того: ему все время объясняли, что надо повернуть, что включить, куда смотреть - хотя мальчик уже все это знал.

Но мальчик не прерывал того, кто говорил ему с аэродрома, - ему казалось, что этот голос похож на голос самолета. Один раз мальчик даже спросил:

- Самолет, это ты?

- Нет, - ответил голос, - это летчик, что ты там выдумываешь? Как слышишь? Прием.

И мальчик сказал:

- Слышу вас хорошо, иду на посадку. Прием.

И когда мальчик посадил самолет на аэродром, к нему подбежал впереди всех человек в кожаной куртке и шлеме. Человек в кожаной куртке ворвался в кабину, схватил мальчика на руки и вынес. И только когда он опустил мальчика на землю, он сказал:

- Кто же тебе разрешил, а?

И мальчику снова показалось, что это - голос самолета.

Мальчик сказал:

- Ваш самолет хотел вам сказать спасибо, что вы не спрыгнули тогда с парашютом.

Но летчик ничего не ответил, он посадил мальчика в микроавтобус и помахал ему рукой. А сам полез в самолет.

И все время, пока мальчик ехал, он видел, как летчик в своей стеклянной кабине сидит и о чем-то думает.