Лоцман (Хроника неоконченного путешествия)   ::   Крапивин Владислав

- Что, Саня?

- А вы ту книжку, про мальчика из Назарета... написали?

Сон стек с меня, как темная вода.

- Нет, Саня, не написал.

- А почему?

- Честно говоря, побоялся.

- Потому что религию раньше запрещали, да?

- Нет, что ты... Во-первых, жизнь Христа - это ведь не только религия. Это история, философия и масса всяких общечеловеческих тем... А испугался я только себя. Почуял, что пороху не хватит. Начал и отложил...

- Побоялись, что будет еще один апокриф?

Эк ведь он меня! Почти в точку... Но я не обиделся.

- Понимаешь, Саня, я не сумел. Пока писал просто про его детство: про игры, про школу, про родителей и приятелей, вроде бы получалось. А как доходило до главного... Тема Великого Служения не каждому по зубам. У самого-то у меня в детстве таких мыслей, разумеется, не было...

Я теперь будто не с Сашкой, а с собой говорил. В полумгле. Вполголоса. Но он расслышал. И сказал сбивчиво, тихо:

- Но в детстве ведь... наверно, каждый про какой-нибудь подвиг думает...

- Наверно. Только тут не о подвиге речь, а о любви к людям и о желании спасти всех... Знаешь, я мог бы написать, если бы постарался. И возможно, повесть напечатали бы, поскольку времена меняются. Но это была бы еще одна средненькая книжка. И многие сказали бы, что автор спекулирует на модной теме. Сейчас это не редкость... Давай, Саня, спать.

- Ладно, - покладисто сказал он. И вдруг попросил (я даже почувствовал в темноте, как он жалобно поморщился): - Только не называйте меня Саней, хорошо? Сашка - вот и все. Я с рождения привык...

- Ну, если с рождения... А у меня тоже просьба, - начал я и прикусил язык. Потому что получилось бы слишком резко.

Но он понял:

- Больше не лезть с разговорами о книжках, да?

"Так тебе и надо, старому идиоту!" Я объяснил виновато:

- Видишь ли... как говорится, я с этим делом "завязал".

Раскладушка отчаянно заскрипела.

- Почему?!

- Как тебе сказать... Сашка. Наверное, все чернила израсходовал, которые были отпущены.

- Ох уж... - недовольно выдохнул он.

Мне вдруг стало чертовски стыдно. Зачем я ною перед мальчишкой? Разве он обязан слушать излияния, которые и самому-то мне противны?.. И все равно он не поймет, что получилось просто несовпадение сроков: "баллончик в авторучке" опустел раньше, чем кончилось календарное время. Оно протянулось усилиями мудрого Артура Яковлевича, которому честь и хвала, но о котором я сейчас не хочу вспоминать. Ни о чем не хочу. Я - человек без имени, беглец в свою последнюю сказку...

- Вы отдохнете в отпуске, а потом все равно за новую книжку засядете, утешил меня Сашка.

"Я не сяду за книжку, если даже захочется. Потому что не успею ее закончить... Да и какой смысл? Она все равно была бы не лучше прежних... Вот если бы найти Тетрадь..."

Но Сашке я сказал:

- Все может быть... Спи.

2. Спички и волчок

Когда я проснулся, Сашкина раскладушка была застелена, сам он сидел на полу. Уже одетый, но босой. Раскладывал на половицах спички, соединял их в ромбы и звездочки. Потом провел над этими фигурками ладонью. Некоторые спички встали торчком, а две подскочили и головками прилипли к ладони.

- Ого... - удивился я.

Сашка вздрогнул, обернулся.

- Доброе утро, - сказал я.

Сашка ответил без улыбки:

- Доброе утро... Мы, кажется, рано подписали контракт.

- Что такое?

- Ну, потому, что сегодня в Подгорье не пройти. Я считал, считал, не получается развертка. Можно только завтра.

- Подумаешь, беда какая, - сказал я с облегчением. - Завтра так завтра. Сегодня по Овражкам погуляем. Найдем чем заняться...

Тогда Сашка заулыбался.

- Ага! Тут тоже много всякого, интересного...

- А над чем это ты колдуешь?

- Я же говорю: пространственную развертку смотрел...

- Это что же, способ такой? Со спичками?

- Ну, вообще-то нас по-разному учили. А это я сам придумал. Никакого компьютера не надо.