Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть   ::   Беркинбаев Арынгазы

Оркестр - настоящий биг-бенд, 78 человек - в три яруса, а ударник, с сияющими перламутровыми барабанами, медными тарелками - под самым потолком. Какие костюмы, декорации, световое сопровождение, блеск труб, саксофонов, тромбонов! Живьем музыка Гленна Миллера, Дюка Элингтона! Неожиданные аранжировки известнейших джазовых мелодий Джорджа Гершвина, Джоума Керна, Кола Портера, сделанные знаменитым Анатолием Кальварским! Восторг публики я просто не в силах описать, триумф - и только! Тогда еще не дробились ни страны, ни оркестры. С оркестром выступал и вокальный квартет, тот самый, что позже назовется "Гайя". Через три года, в Ташкенте, я вновь встречусь с оркестром и напишу восторженную рецензию, упомянув и актюбинский триумф.

Эта театральная рецензия станет моей первой публикацией. Она и позволит мне ближе познакомится с оркестром, и на десятилетия меня свяжет дружба с Рауфом Гаджиевым, певцом Октаем Агаевым, трубачом Робертом Андреевым, конферансье Львом Шимеловым, квартетом "Гайя", да и со всеми оркестрантами. Не раз я буду по их приглашению в Баку. А ведь все это началось в Актюбинске...

Весной того же 1960-го года, уже во Дворце железнодорожников, выступал оркестр Дмитрия Покрасса. После моего отъезда приезжал оркестр Константина Орбеляна, где начинал в ту пору знаменитый Жан Татлян. Но главное - в другом: существовала своя внутренняя культурная жизнь Актюбинска. Какие вечера бывали в мединституте, культпросветучилище, кооперативном, нашем железнодорожном техникумах! В 44-ой, в 45-ой железнодорожных школах, во 2-ой школе, в 11-ой, в каждой из них была своя самодеятельность, свои эстрадные оркестры, солисты. Проезжая мимо полуразвалившегося ныне "Сельмаша", представьте себе, что там в конце 50-х существовал заводской клуб, где зимой, были танцы под джаз-оркестр. Стекалась молодежь со всего города, попасть туда было ох как не просто. А в субботу-воскресенье танцы в ОДК и в "Железке", тоже негде было яблоку упасть. А какие новогодние балы давались во дворцах и клубах, но это уже отдельная тема. Нет, дорогой Арынгазы, время и Актюбинск дали нам, молодым, возможность приобщиться к культуре.

- Да, трудно уйти от литературы и искусства. Вы открываете нам новый взгляд на те культурные события, которые уже стали историей. Спасибо. В романе "Ранняя печаль" цитируется много поэтических строк и даже есть утверждение: "любите поэзию, в ней, как в Коране, Библии и Талмуде, есть ответы на все вопросы жизни". Поясните свой текст.

-Только в точных науках есть единственно правильный ответ. Некоторые люди пытаются выстроить свою жизнь по четким математическим формулам, но , даже если ориентироваться на элементы высшей математики, врядли они гарантируют счастье. Я воспринимаю жизнь на эмоциональном, чувственном уровне, от того, наверное, мне ближе ответы на все вопросы бытия, которые я нахожу в поэзии. Поэзия стара как мир. Я сейчас процитирую вам Рудаки:

Поцелуй любви желанный,

Он с водой соленой схож,

Чем сильнее жаждешь влаги,

Тем неистовее пьешь.

Или:

Не любишь, а любви моей

Ты ждешь.

Ты ищешь правды, сама ты

Ложь.

Скажите, после этих строк, сильно ли изменились отношения между мужчиной и женщиной, что нового добавили века в эти отношения?

Хотите пример посвежеее, поактуальнее:

Двухподбородковые ленинцы

Я к вам и мертвый не примкну.

Или самая печальная строка поэзии, которую я встречал когда-либо. Ее написал десять лет назад недавно ушедший из жизни Евгений Блажиевский. В молодые годы он играл в футбол со знаменитыми нападающими Банишевским, Маркаровым в бакинском "Нефтянике".

И девушки, которых мы любили

Уже старухи...

К поэзии всерьез и навсегда я приобщился тоже в Актюбинске. Зимой 56-го года мой однокурсник Валерий Полянский тайком показал мне толстую тетрадь, исписанную каллиграфическим почерком.