Награда и муки (Публицистика)   ::   Астафьев Виктор Петрович

Людей нет или почти нет, только "герои", которые хвалят себя, свое время и слова: "счастье", "Родина", "народ", как разменная монета, сыплются из говорящего автомата.

Появляются не просто драмы, романы, полотна, кинокартины, целые их косяки, вырабатываются "направления", и, конечно же, творцы "направлений" становятся направляющими, оттирают, поносят, а то и критическим обухом по голове бьют тех, кто творит иначе, - из литературы выключены Платонов, Булгаков, за пессимизм разносят "Землянку" Суркова. Как это: "а до смерти четыре шага"?, когда "Мы победили!". Народ, правда, пел "Землянку", невзирая на критические окрики, но "творцы", подобные Ермилову, Сурову или Бабаевскому, как-то изловчились обходиться без мнения народа.

Мне кажется, литература наша "прозевала" самую болезненную тему века одиночество цивилизованного человека, неожиданное для всех и прежде всего для самого человека, но... "Сто лет одиночества" появляется именно в момент самого острого разложения или, точнее, раздвоения вчерашнего человека природы, когда его естество подверглось жесточайшему испытанию, испытанию прогрессом, - западная литература ныла об одиночестве, Маркес прокричал о нем, ударил в набат. Услышали ль его люди? Да1 Услышали во всем мире, ужаснулись, погоревали, воздали художнику и... живут дальше, как и жили, невозмутимо и обреченно.

Ну, а мы? Самые "чуткие", самые "острооткликающиеся", увы, мы умеем остро откликаться на то, на что позволено откликаться, все время выявляли и выявляем патриотические дешевки с претензией на литературу. Но... проходит время и дешевка обретает облик собаки, которую обижают и которую надо защищать, показатель: "Белый Бим Черное ухо" - бестселлер не только советский, но и немецкий. Вот оказывается, где мы "смыкаемся" - добрые русские и жестокие немцы - любят и жалеют собачек, но еще любят сами себя... и не замечают неприятностей...

Так пропускается без запинки, равнодушно, гениальный "Пик удачи" Нагибина и потрясающая "Комиссия" Залыгина, так вырабатывается форма отношений между художником и обществом, между писателем и читателем.

1978

Соловьем залетным

О Кольцове

С радостью и трепетом написал я несколько слов о Кольцове. И тысячной доли не выразил того, что хотелось бы сказать о поэте, который с детства вошел в мою жизнь, но я думаю, все истинные россияне скажут о нем с любовью свои слова и дополнят друг друга. Прошу прощения, что не перепечатал письмо. Пишу из деревушки, а машинки тут у меня нету...

Еще в детстве, когда я не умел читать и не знал никаких поэтов, слышал уже песни Кольцова. Бабушка моя и вся наша родня на праздниках или сумерничая, т. е. когда пряли куделю, починялись, вязали сети, среди других песен с особенной печалью и долгим проголосьем (в Сибири почти каждую песню растягивают на версту!) пели "Сяду я за стол - да подумаю" и часто плакали в конце песни.

И потом, в детстве, в ФЗО, на фронте, в разных концах России, слышал я песни складные, затрагивающие те истинно русские струны в душе, которые звучат и откликаются печально лишь на родное, близкое тебе слово, до того близкое и понятное, что кажется оно не сочиненным, не "составленным", а как бы уже тобою самим рожденным, потому что и в тебе самом оно постоянно звучало, но не умело вылиться, не находило выхода. И вот нашелся человек, поэт, и сказал твои слова, твоим языком и вздохнул вместе с тобой широко и грустно.

Не знаю, что главное в поэте Кольцове, что вообще главное в поэте. Но как мне дорого имя это, знаю - оно для меня как воздух, как свет, как пища, "потребляя" которую порой и не замечаешь этого, но, не будь их, и дня не проживешь без них.