Дом на локте сатаны   ::   Карр Джон Диксон

Почему бы нам не пообедать вместе?

- С удовольствием, Гэррет. Когда и где?

- Давай встретимся в клубе "Феспис" около половины восьмого.

- В клубе "Феспис"?

- В "Ковент-Гардене" - это старейший театральный клуб в Лондоне. Я знаю, Ник, что ты в Америке уже четверть века - с тех пор, как Ник-старший забрал тебя из школы и эмигрировал в начале войны, вдрызг разругавшись с твоим дедом. Но не говори мне, что корреспондент твоего отличного журнала не в состоянии отыскать клуб "Феспис" в "Ковент-Гардене".

- Ладно, старина. Тысяча благодарностей. До скорого.

Гэррета Эндерсона забавляло, что он стал членом клуба "Феспис" и приспособился к той иронической комедии, какой стала его жизнь. Ученый-историк, Гэррет писал популярные биографии политических и литературных знаменитостей викторианской эпохи. Эти превосходные книги, проницательные и остроумные, создали ему солидную репутацию, но приносили более чем скромный доход, покуда его американскому агенту не пришло в голову превратить одну из них, "Маколи" {Маколи Томас Бэбингтон (1800-1859) английский историк и государственный деятель. (Здесь и далее примеч. перев.)}, в бродвейский мюзикл.

Знаменитая труппа Хэлпина и Питерса, которой доверили постановку, обошлась с первоисточником весьма вольно. Томас Бэбингтон Маколи, "книга в брюках", как охарактеризовал его Сидни Смит {Смит Сидни (1771-1845) английский эссеист}, превратился в романтического героя, чей страстный роман с вымышленной дочерью графа вдохновил его на создание "Истории Англии" и в особенности "Путей Древнего Рима". Леди Холленд, прославившаяся своими приемами в ранневикторианские дни, дурачилась на сцене, словно персонаж грубого фарса, а одну из ее песен, "Какие книжки ты читал недавно?", впоследствии требовали бисировать почти на каждом представлении. Лирический монолог самого Маколи "Птичка на суку", который он пел своей возлюбленной на террасе палаты общин, заставлял трепетать чувствительные сердца. И таким образом, на столь "достоверном" политическом и литературном фоне Лондона тридцатых-сороковых годов прошлого столетия родился мюзикл под названием "Дворец дяди Тома".

Гэррет, приглашенный в Нью-Йорк его поклонниками, видел, куда идут дела, но он уже подписал контракт и был бессилен что-либо изменить. Несмотря на протесты некоторых критиков, "Дворец дяди Тома" стал хитом сезона.

- Неужели тебя не бесит,- спрашивали Гэррета друзья,- что они оставили от подлинной истории мокрое место?

- Сначала бесило, а потом стало забавлять. Если ты не в силах чего-либо изменить, самое лучшее - смеяться над этим. Кроме того...

Кроме того, мог бы он добавить, фантастический успех "Дворца дяди Тома" навсегда избавил его от денежных затруднений, не только стимулировав продажу более ранних книг, но и создав возможность писать следующие так, как ему хотелось, без каких-либо возражений со стороны издателей.

В итоге Гэррет Эндерсон, которому недавно исполнилось сорок и которому иногда казалось (без особых оснований), что он уже начинает чувствовать свой возраст, мог считаться везучим человеком. Не то чтобы счастливым, а именно везучим. Худощавый, энергичный, отнюдь не урод, возможно, слегка беспечный и увлекающийся, Гэррет тем не менее обладал надежным "противовесом" в виде саркастического чувства юмора. Он был вполне респектабельным гражданином, спокойным, здравомыслящим и наделенным чувством ответственности. Некоторые даже склонны были считать его довольно чопорным.

- И все же,- говорили ему упомянутые друзья,- мы готовы держать пари, что "Дядя Том" шокировал тебя куда больше, чем ты готов признать. Ведь ты сам, Гэррет, во многих отношениях типичный викторианец.

Викторианец! Если бы они только знали о Фей...

Но они не знали, и он не собирался им рассказывать.