Плывя с Конецким   ::   Аннинский Лев

Заметили ли вы, что юмор, которым спасается Конецкий в ситуациях, когда жизнь можно смотреть, как смотрят кино, - юмор его построен большею частью на мотиве спятившей бухгалтерии? Двадцать два пункта рапорта об обследовании "пожарной лопаты № 5" - не попытка ли вернуть ощущение реальности "по пунктам", когда в целом ее как бы нет? Кстати, лопату потом сперли. Само собой.

Я стараюсь увидеть в Конецком то, что скрыто за поблескиванием волн "морской специфики": генеральную думу его о России, о нашей общей судьбе. О том, о чем все мы думаем и о чем не может не думать писатель своего народа. Крупный писатель, своеобычный, обостренно независимый.

На траверзе Югорского Шара, проплывая линию Уральских гор, то есть пересекая границу Европы и Азии, Конецкий напрямую задумывается о русской судьбе. Он пишет, что "четко открестился навсегда от славянофилов и от западников, заняв позицию "оси симметрии", а по-русски - между двумя стульями". Если опять-таки отвлечься от юмора, - позиция весьма серьезная. В некоторых ученых трудах она называется евразийством, и тут я легко молча подам Конецкому руку... но если бы такая позиция и впрямь исчерпывалась только ученым здравомыслием! Однако писательская позиция подкрепляется иначе: ее же надо проговорить, проволочь сквозь жизненный материал, ее надо прострадать вместе с людьми да еще и удержать в ситуациях логически немыслимых. В том числе и в ситуациях литературной борьбы.

Я хотел бы закончить этот очерк о месте Виктора Конецкого в нашей реальности - попыткой оценить его литературные симпатии и антипатии. Может быть, и здесь больше "кино", чем "логики". Но реальность и тут несомненная, надо только знать ее законы.

Итак, ориентация по двум осям: западники - славянофилы. Учтем некоторую символичность этих названий, то есть что речь тут идет, конечно, не о славных интеллектуальных дружинах 1840-х годов, а об их, так сказать, правопреемниках, конкретно же: о писателях-"деревенщиках", с одной стороны, и о "модных", "современных" и т. д. авторах - с другой.

К "деревенщикам" Конецкий относится с уважением, но - как бы издалека. Сам он человек городской, вырос в Ленинграде, "на краю океана". Он потомственный интеллигент и испытал с детства все неизбежные на этот счет унижения (мальчик в коротких штанишках, "гогочка" и т. д.). Рядом с собой на капитанском мостике он видит матросов, умело и бесстрашно работающих на палубе; его восхищение ими - неподдельно, но, кажется, тоже немного издалека. Иногда его посещает мысль, что эти ребята - выходцы из крестьян. Они - из тех самых деревенских, которых Конецкий с раздражением видит на рынке и которым жалко лишнего куска газеты на кулек. Выходцы из деревни бывают люди замечательные, но сами деревенские - не очень понятны.

К "модернистам" же он относится совсем по-другому: с плохо скрываемой яростью. Этим он ничего не прощает. Однажды Конецкий меня читательски просто резанул - там, где речь идет о модном прозаике 60-х годов (Конецкий его иронически называет "прозаик № 2"), есть такой пассаж: "Ныне фамилию прозаика № 2 упоминать не принято, ибо он давно уже свалился за русский горизонт.

- Туда ему, - скажу от всей души, - и дорога".

Не буду обсуждать здесь качества вышеупомянутого прозаика, равно и то, почему и куда он свалился, - это важный, но отдельный вопрос. Но реплика Конецкого меня поразила. Честно сказать, не ожидал. Что он, сторож? Охранник территории? Откуда сам этот жест, это право судить другого, выпроваживать: "Туда и дорога!" Ох неинтеллигентно.

И ведь не успокоился: вцепился и дальше в "прозаика № 2", полемизировал яростно, дотошно...