Да продлится твой род   ::   Силверберг Роберт

Теперь же он знал, что дело просто во времени, и сейчас, наконец, он вступил в период возмужания.

Вставая, чтобы пройти к бару с Лоран, он глянул на свое отражение в пыльном зеркале за стойкой. Он выглядел не старше двадцати пяти лет. Но за последние пятьдесят лет кое-что изменилось. У него никогда не было бороды, не было и хриплого баритона.

Было очень трудно скрывать свое бессмертие. Смена имен, местожительства… Перемены, перемены, перемены. Пока он не узнал, что ему надо изменяться только снаружи. Люди не запоминают лиц. Глаза, уши, нос, рот. Что еще есть на лице? Все лица, практически, похожи. Если только за ним не скрывается личность.

Личность — это как раз то, что выделяется. Она появляется на дисплее, чтобы другие ее видели. И Гай Тит Менений нашел, что две тысячи лет дали ему достаточно опыта для психологически достоверной имитации любой личности, за которую он себя выдавал. Все, что было для этого нужно — сменить одежду и имя. Его лицо неуловимо изменялось в соответствии с той личностью, которую он изображал; никто еще не смог узнать его в другом обличье.

Лоран присела на высокий стул у стойки бара.

— Пива, — обратилась она к бармену. — В чем дело, Лес? Что будешь?

Он рассматривал ее волевые черты лица, ее глубоко посаженные, насмешливые глаза.

— Лоран, — мягко произнес Гай, — ты выйдешь за меня замуж?

— Выйти замуж за тебя? За тебя? — она моргнула и улыбнулась. — Выйти замуж? Кто бы подумал? Буржуазный конформист, похожий на всех остальных.

Затем она покачала головой.

— Нет, Лес. Даже если ты шутишь, ты мог бы придумать что-то получше. Что за глупость?

— Это не шутка, — произнес Лесли, в то время как Гай Тит преодолевал удивление и приходил в себя от шока из-за третьей неудачи.

— Я понимаю тебя, — сказал Лесли. — Забудь об этом. Передай всем привет.

Он поднялся, не допив пива, и пошел к выходу.

Выйдя на улицу Лесли направился к метро. Затем Гай Тит, сбросивший маску, снова поймал такси и назвал свой домашний адрес. Он не видел никаких причин для своих провалов этим вечером. Гай был заинтригован. Как могло случиться, что т ри абсолютно разных субъекта потерпели столь сокрушительную неудачу?

Он руководил этими тремя девушками с тех пор, как встретил, но сегодня вечером все его серьезные попытки устроить свою семейную жизнь с одной из них завершились полным фиаско. Почему?

— Отвратительный мир, — бросил он таксисту, на мгновение одевая маску Фила Карлсона, циничного газетчика. — Необыкновенно мерзкий.

Голос его чуть дребезжал.

— Что-то случилось, приятель?

— Сражался со всеми тремя моими девушками. Отвратительно.

— Согласен, — отозвался таксист. Машина свернула на Парк-авеню. — Но взгляни на это с другой стороны, дружище. Кому они нужны?

На мгновение маска спала, и это был уже не Фил Карлсон, а Гай Тит, который сказал:

— Чертовски верно! Кому они нужны?

Он дал таксисту банкноту и покинул машину.

Кому они нужны? Это был хороший вопрос. В мире было полно девушек. Зачем ему соединять себя с Шарон, или Джинджер, или Лоран? У них были свои хорошие качества — у Шарон светский лоск, у Джинджер — бодрость и энергия, у Лоран — концентрированный интеллектуализм.

Все три были хорошенькими, высокими, привлекательными, короче, вполне приемлемыми. Но тем не менее у каждой не хватало того, что имелось у другой. Никто из них не заслуживал, чтобы за ними убиваться. И если уж на то пошло, то можно было бы подыскать им и вовсе крутые эпитеты.

Никто из них не подходит ему полностью. Но если каким-то образом соединить этих трех длинноногих красоток, эти три личности в одно тело, здесь появится девушка…

Он задохнулся.

Он развернулся на месте и помахал такси, из которого только что вышел.

— Эй, шеф! — крикнул Тит. — Сюда! Обратно в «Сан-Мартин».

Здесь ее не было.