Дом в центре   ::   Резник Леонид

Половина человеческого лица на ней была умело смонтирована с половиной собачьей морды. При этом переход был настолько плавен…

— Не туда смотришь, — вмешался отец. — Иди сюда.

Я подошёл к окну. За стеклом вместо щербатой серой стены соседнего дома открывался вид метров эдак с пятидесяти. Пейзаж включал в себя некоторое количество очень высоких домов, можно даже сказать — небоскрёбов, а также здания поменьше. В любом случае — не родная ленинградская архитектура.

Избежать удивления мне помогла случайная догадка.

— Увеличенный слайд с подсветкой? — спросил я.

— Даже с движущимися людьми и машинами, если окно откроешь, — сказал отец.

— Насколько я знаю, никакая подсветка в этом не поможет.

— Что это за город?

— Город… город, — замешательство отца было искренним. — На какой-то город я и не ориентировался. Представил себе общую картину… позаграничней, и чтобы время было дневное. Можно телевизор включить, по программе как-нибудь догадаемся.

Взгляд, словно сам по себе, скользнул в угол комнаты. Там стоял чудо-телевизор с преогромнейшим экраном. Зрение у меня приличное, и даже с большого расстояния я сумел прочитать столь нелюбимую отцом марку японского ширпотреба.



2. Отец всех домов и мать всех лестниц.



Я всегда считал себя атеистом. И учеником в советской школе был послушным, почти примерным, хорошо усвоил, что может быть, а чего быть не должно. Потому-то все рассказанное отцом я воспринял как шутку. Шутливую сказку если точнее. Нет, всё-таки вру. Сказки сказками, но небоскрёбы за окном, фирменная электроника и роскошный зал в недрах родной коммуналки существовали на самом деле. Это была не шутка и не сказка, а невероятная история типа легенд о Лох-Несском чудовище. С той только разницей, что из категории скептиков-слушателей я резко перескочил в оч-чень малочисленную и оч-чень привилегированную категорию случайных очевидцев чуда. Мне все ещё не удавалось воспринимать себя непосредственным участником событий.

История, рассказанная отцом, имела древние корни, теряющиеся в глубине веков. Героем этой истории был Дом. Я жил не в обыкновенном здании, построенном на каком-то конкретном месте раз и… на сто-двести лет. Дом был стар и испытывал охоту к перемене мест. Когда и где он возник — неизвестно. Отец (без особой уверенности) помнил такие этапы его размещения: Вавилон, Иерусалим, Рим, Константинополь, Мадрид, Лондон. Как правило, Дом находился в самом передовом для своего времени городе (европейской цивилизации). Лондон был покинут в середине прошлого века, а основными кандидатами выдвигались многообещающие Берлин, Петербург, Нью-Йорк. Петербург победил, загадочные жильцы явно опростоволосились с Октябрьской революцией. Как происходил перенос Дома, было для отца загадкой. Ну, а с местными властями проблем не возникало ни в Вавилоне, ни в Константинополе, ни у нас. Штука, кстати, даже более для меня загадочная, чем способность к перебазированию.

Кто и как становился жильцами Дома, отец мне не сказал, намекнув лишь, что фамилия Кононов такая же условность, как и место временного расположения Дома. То есть, мои корни уходили намного глубже, чем я могу подумать. Об этом говорит как ссылка на древнее имя Конан, так и на слово «коэн», что уже четыре тысячи лет назад на иврите означало «жрец». Мне обе аналогии показались притянутыми за уши, а еврейское происхождение в глазах простого обитателя Совдепии чуть ли не граничило с преступлением. Но для того, чтобы возражать отцу надо было знать о Доме намного больше, чем знал я. Пришлось сделать вид, что все услышанное принимается на веру.