ГРОБНИЦА АТУАНА   ::   ЛЕ ГУИН Урсула

– О, Безымянные! Взгляните на девочку, которую отдаем мы вам! Она рождена истинно безымянной! Примите ее жизнь и те годы, что осталось ей прожить! Смерть ее будет и вашей смертью! Примите ее! Съешьте ее!

Другие голоса, пронзительные и хриплые, ответили:

– Она съедена! Она съедена!

Из-под своего капюшона девочка еще раз посмотрела на Трон. Вделанные в него драгоценности покрылись слоем пыли и тускло сверкали в полутьме, на спинке видны были паутина и совиный помет. На три самых высоких ступеньки, перед Троном, никогда еще не ступала нога смертного. На них скопилось столько пыли, что они казались одним землистым склоном, мраморные плоскости совсем скрылись под вековым слоем грязи.

– Съедена! Съедена!

За дверями снова застучал барабан, быстрее, чем прежде. В молчании, нарушаемом только шарканьем ног, процессия двинулась к яркому и далекому прямоугольнику двери. Двойные ряды колонн, словно ноги великанов, уходили в полумрак под потолком. Среди жриц, такая же теперь черная, как и они, шла девочка, торжественно ступая босыми ножками по замерзшей траве и ледяным камням. Когда на ее пути сверкнул пробившийся сквозь разрушенную кровлю солнечный луч, она и не подумала глянуть вверх.

Стражники широко распахнули огромные двери. Черная процессия вышла из Тронного Зала и окунулась в холодный рассеянный утренний свет. Над обширными равнинами на востоке сверкало солнце, освещая горы на западе и стены Тронного Зала. Остальные здания все еще лежали в красновато-пурпурной тени, если не считать блестящей, только что заново позолоченной кровли Храма Богов-Братьев, стоящего на невысоком холме. Процессия черных жриц, по четыре в ряд, двинулась по тропе, спускающейся по склону Холма Гробниц, тихо напевая какую-то молитву. В мелодии было только три ноты, и одно-единственное бесконечно повторяемое слово. Это слово было настолько древнее, что давно потеряло всякий смысл, как верстовой столб на заброшенной дороге. Снова и снова повторяли его жрицы. Весь День Возрождения Первой Жрицы был заполнен тихим речитативом женских голосов, сухим нескончаемым жужжанием.

Девочку водили из храма в храм, из зала в зал. В одном месте ей дали лизнуть соль, в другом – заставили встать на колени лицом на запад и остригли голову, после чего смазали оставшиеся короткие волосы маслом и душистым уксусом. Потом она легла лицом вниз на исполинскую мраморную плиту за алтарем, и пронзительные голоса пропели над ней поминовение усопших. Ни девочка, ни жрицы ничего не ели и не пили весь этот день. На заходе солнца девочку, прикрыв овчиной, уложили спать в комнате, которой она прежде никогда не видела, в доме, простоявшем запертым много лет. Потолок в этой комнате был очень высок, но окон не было, и чувствовался застоявшийся запах смерти. Здесь молчаливые женщины оставили девочку в темноте.

Она лежала неподвижно, с широко раскрытыми глазами.

На стене затрепетал отблеск света. Кто-то шел по коридору, загораживая рукой свечку так, что она давала света не больше, чем светлячок. Послышался хриплый шепот:

– Ну, как ты, Тенар?

Девочка не ответила.

В дверь просунулась голова, странная голова, лысая, как очищенная картошка, и такого же желтоватого цвета. Глаза на этой голове напоминали картошку неочищенную – они были коричневые и застывшие. Нос, утопавший среди свисавших щек, казался крошечным, безгубый рот походил на щель. Девочка лежала не двигаясь и не сводя широко раскрытых глаз со странного посетителя.

– Эй, Тенар, моя маленькая пчелка, вот ты где!

Голос хотя и был хрипловатым, похожим на женский, но исходил не от женщины.

– Мне нельзя здесь быть. Мое место на крыльце. Я сейчас уйду. Просто мне хотелось взглянуть, как там моя маленькая Тенар после такого утомительного дня, как там моя маленькая пчелка?

Пришелец бесшумно подошел к девочке и протянул руку, чтобы погладить ее по голове.

– Я больше не Тенар, – сказала она, пристально глядя на собеседника.