Кон   ::   Дяченко Марина

Вместо обоев стены были оклеены афишами - старыми, пожелтевшими, и новыми, в росчерках автографов. "Дианочка! В день твоего торжества..." "Потому что театр - наш дом, наша жизнь..." "Поздравляю!" "Поздравляем с триумфом... это день... торжество на Коне..."

Тимур перевел взгляд. В свободном углу какой-то из афиш имелась крупная надпись красным фломастером:

"Прогон даю утром восемнадцатого числа. Сцена будет ваша с девяти утра. В любое удобное время занеси мне фонограмму, партитуру для света и все технические пожелания. Ты понял, Тимур Тимьянов?"

- Я понял, - сказал Тимур.

Страх испарился окончательно. В зеркалах отражался тощий молодой человек с глупой улыбкой на лице - скуластый, темноволосый и большеротый; чем больше рот - тем шире улыбка, говаривала когда-то мать. Синий костюм, надетый специально в честь визита, сидел мешковато; я ужасно выгляжу, подумал Тимур, не переставая улыбаться. Интересно, составил ли Кон свое мнение обо. мне? Или составит только после премьеры? А может быть, я понравился ему, и потому премьера назначена так скоро и выбран такой удачный день?

Он шагнул к двери - но уходить не стал. Потоптался на месте: афиши притягивали его.

- Можно я...

Включился, будто грянул, свет. Тимур, привыкший к полумраку, зажмурился; да, Кон поощрял его любопытство. Тимур слышал, что Кон, как правило, любезен с вежливыми незнакомцами - но куда приятнее было думать, что это не просто вежливость, а нарождающаяся симпатия... Он подошел поближе к оклеенной афишами стене. Названия. Имена. Даты. Витиеватые автографы. Затейливые графические картинки. И среди всей этой великолепной пестроты вдруг простая афиша, знакомая до мельчайших деталей: "Шторм". Сотое представление. В главной роли - Грета Тимьянова..."

Тимур шагнул вперед. Поднялся на цыпочки. Случайно ли в этой гримерке оказалась именно эта афиша? Или новая любезность Кона? На афише стояла дата - сотое представление знаменитого спектакля случилось десять лет назад. Тимур был тогда пятнадцатилетним подростком, не особенно прилежным в учебе, а мать играла восемнадцатилетнюю девушку, естественную и неискушенною, из зала ей можно было дать в худшем случае двадцать. Зал рукоплескал стоя; директриса Тимуровой школы, преподававшая также и физику и поэтому приглашенная - в порядке взятки - на юбилейный спектакль, долго не могла прийти в себя от изумления и зависти. В результате Тимур едва перешел в десятый класс - никакие пятерки по литературе, истории и пению не могли искупить обоймы двоек по физике, а директриса скорее мешала, чем помогала, сыну блистательной Греты Тимьяновой, своей ровесницы, выглядевшей на сцене девчонкой... В какой-то момент ему показалось, что в гримерке за его спиной есть еще кто-то. Обернулся резко, будто желая поймать на своеволии собственную тень; ящик ближайшего гримировального столика был чуть приоткрыт, хотя Тимур прекрасно помнил, что он был плотно задвинут еще две минуты назад... В ящике лежали бумажное полотенце, мыло в мыльнице и распечатанная пачка салфеток.

"Ты хорошо понимаешь условия? - прочитал Тимур на салфетке, лежавшей сверху. - Отказаться можно в любой момент, я не обижусь. В любой момент, до третьего звонка. Только после третьего звонка твой поступок станет необратимым. Ты понял, Тимур Тимьянов?"

- Я понял, - сказал Тимур, сдерживая внутреннюю дрожь. - Спасибо...

Свет погас. Недвусмысленное предложение уйти. Тимур на ощупь выбрел в коридор; желтая лампочка в оплетке все еще горела, и на стене под ней было написано мелом:

"Я жду".

***

- Ты влюбился?

Тимур оторвал взгляд от пустой тарелки из-под супа:

- Что?

Мать убрала тарелку. Поставила на ее место другую, с котлетой и рисом. Вытерла руки полотенцем:

- Ты ведешь себя как влюбленный. Молчишь и улыбаешься.

- А-а-а...