Окна   ::   Генкин Валерий

Подруга, которая подругой быть не могла.

Она задумалась на секунду. Прикрыла глаза.

- Нет. Ее там не было.

- Странно,- сказал Илья.- Но погоди, еще вопрос. К великим вы тоже приходите? Неужто и гении пишут под диктовку?

- Мы приходим ко всем. Только не все нас замечают. А некоторые - так просто выгоняют.

- Ты придешь еще?

- Приду.

Белые лилии растаяли за дверью.

Илья проснулся в полдень. На столе - груда исписанных листов. Он не стал их читать. Боялся. Он томился до вечера. Она не пришла, и ночь была ужасна. Илья вздрагивал от каждого шороха. Выходил на крыльцо. Спускался в сад. Возвращался. Полночи простоял у березы. Чудились бубнящий голос и плач. Продрогнув, под утро он лег в постель. Во сне дважды приходил к нему старик Ардикеевич, говорил: "Я мойщик, я мойщик окон". И смотрел с укором. В четвертом часу дня, закутавшись в старую кофту, Илья отправился в гости. "Я найду этот дом,- бурчал он, углубляясь в коварные закоулки,- я вас найду..." Крошечный - Илье по пояс - морщинистый мужик в кепке с пуговкой стоял на дороге. "Маладой чек,- пропел мужик,- доски не нужны? Я досочек припас, доскитес, железу оцинкованную..." Он заступил дорогу. Илья оттолкнул доброхота. "Младой чеэк..." - несся вслед слабый надтреснутый голос.

На этот раз он вышел к дому довольно скоро. Вымпел на ржавом гвозде казался совсем бурым. Подкова болталась. Илья постучал. Еще раз. Дернул дверь. Косо прибитая доска не пускала. Он развернулся и яростно заколотил в дверь ногой. Отворилось окно.

Илья увидел знакомое сморщенное лицо карлика в кепочке.

- Тесу надумали взять?

- Мне... Александра Ардикеевича,- сказал Илья, запинаясь.

- Нету его. Никого нету,- ответил торговец стройматериалом.

- Но... как же...

- Съехали они, говорю, что господин Тардикка, что мадам его. Съехали.

Лицо уплыло в сумеречную глубину. Окно захлопнулось. Илья постоял с минуту, потом пошел назад.

- Ага,- сказал он, пройдя шагов сто,- стало быть, съехали. Понятно.

Когда Илья говорил "понятно", это означало у него довольно серьезную степень растерянности. "Хотел бы я знать, придет ли она",- бормотал он. Только сейчас он сообразил, что не знает ее имени. Она не назвалась, а он не спросил. Была надежда на вечер.

Но никто не пришел. Ветер с холодным шелестом обрывал листья на березе, луна восковым кругом повисла над поселком. Постепенно круг желтел, краснел, наливался бордовым. Илья ушел в дом. Сел за стол и решительно пододвинул кипу листков. Строки вновь обожгли его и повели далеко. Он дочитал до конца. Мысли разбегались. Доносились голоса. Где-то спорили. Нет, это убеждали его. Слышишь?

Ты знаешь свой путь. Следуй им. Ты должен отъединиться на время от всего внешнего. Отойти от жены. "Уже",- сказал Илья. От семьи. "Ее и не было". Забыть мелкие, низкие, личные хлопоты.

"Это трудно",- сказал он. И тогда глаза твои откроются. И ты будешь продвигаться шаг за шагом, ступень за ступенью - и открывать глаза другим. И засияют чистые окна. "Мне пришла в голову идея рассказа",- сказал Илья. Их придет еще немало. "О самоубийце. Я знал одного самоубийцу. Теперь я понимаю, почему он был не вправе это делать. Помню его слова. Его лицо. Но если не ты открывал окно - не тебе и закрывать. Мой, протирай, шлифуй стекла. Вот твоя задача. Так?" Никто не ответил. Было слышно, как за стенами бродит ветер. Илья уронил голову на стол и забылся.

Проснулся он от пения. Пели там, далеко. Нет, она не пришла.

А почему, собственно, должна была прийти? Хочешь, чтобы надиктовала тебе собрание сочинений? Да нет, не о том речь. Я уже, наверно, влюблен. Несомненно влюблен. Не знаю, как без нее дальше...

Господи, а как же путь отъединения?

Он вышел на крыльцо. Луна стала меньше, темно-красный цвет сменился бледной зеленью и серебром. Окна соседнего дома светились. Илья прислушался.