Спринт до начала гимна   ::   Брэдбери Рэй

И болельщики - О'Нил, Бэньон и ребята Келли, вон сколько их! Пошли!

Словно щетки огромной улицеуборочной машины, одной из этих уродин, захватили и потащили меня. Чуть не на плечах восторженных людей я поплыл вниз по улице, туда, куда созвездиями мерцающих огоньков нас зазывал кинотеатр. Тималти шагал, размахивая руками, где-то сбоку и, надрываясь, знакомил меня с основными правилами.

- Многое, конечно, зависит от кинотеатра!

- Конечно! - соглашался я.

- Есть кинотеатры щедрые, с широкой натурой, проходы и двери в них широкие, а туалеты, те даже еще просторней, еще шире; в некоторых столько кафеля, что от одного эха не знаешь куда деваться. А есть кинотеатры-скупердяи, мышеловки, там даже в главном проходе не вздохнешь, сиденья бьют тебя по коленям, а через наружную дверь, когда спешишь после сеанса в кафе-кондитерскую напротив, где мужской туалет, протиснуться можно только боком. Каждый кинотеатр оценивается со всех сторон, оцениваются условия в нем до, во время и после спринта, и все учитывается. Принимается во внимание также, кто зрители: мужчины и женщины вперемежку, одни мужчины, одни женщины, или - это самое худшее - одна детвора (на дневных сеансах). С детьми, конечно, испытываешь искушение хватать их в охапку, как сено, и откидывать в стороны, так что мы это бросили и теперь ходим в основном на вечерние сюда, в "Графтон"!

Наконец-то мы остановились. Мерцающие разноцветные огоньки отражались у нас в глазах и окрашивали наши лица.

- Идеальный кинотеатр, - сказал Фогарти.

- Почему? - спросил я.

- Проходы, - объяснил Кланнерй, - не слишком широкие, но и не слишком узкие, выходы размещены удачно, дверные петли смазаны, среди публики много наших болельщиков, а те, кто не болеет, все равно посторонятся, когда по проходу как ветер мчится спринтер.

Меня озарило:

- Вы... специально создаете препятствия?

- Ну да! Иногда меняем выходы, когда к старым уже примерились. Или наденем зимнее пальто на одного, а летнее на другого. Или посадим одного в шестом ряду, а другого - в третьем. А уж если спринтер стал быстроногим до неприличия, мы нагружаем его самым тяжелым грузом, какой у нас есть...

- Алкоголем?

- Ну конечно! Например, Дун у нас быстроногий как серна, так что его надо нагрузить вдвойне. Нолан!

И Тималти протянул фляжку:

- На, беги к Дуну, пусть глотнет пару раз как следует!

Нолан побежал.

- Этот и так уже обошел за вечер все "Четыре провинции", - кивнул Тималти на Хулихена, - с него хватит. Теперь они с Дуном на равных.

- Отправляйся, Хулихен, - сказал Фогарти, - ни пуха тебе, ни пера. Через пять минут ты стрелой вылетишь на улицу, станешь победителем! Первым!

- Давайте сверим часы, - предложил Кланси.

- С чем, с моим задом? - сердито отозвался Тималти. - Хоть у кого-нибудь из нас есть на руке что-нибудь, кроме грязи? Часы у тебя одного. Хулихен, в зал!

Будто отправляясь в кругосветное путешествие, Хулихен с каждым из нас обменялся рукопожатием, а потом, махнув всем рукой, скрылся в темноте зала - и в тот же миг оттуда появился Нолан. В победно поднятой руке он держал полупустую фляжку.

- Дело сделано, Дун под грузом!

- Прекрасно! Кланнери, скорей к бегунам, проверь, сидят ли оба, как договорено, в четвертом ряду, по сторонам прохода, в кепках и шарфах, застегнуты ли до половины пальто, как полагается, и доложи мне.

Кланнери растворился во мраке зала.

- А билетеры? - спросил я.

- Смотрят картину, - ответил Тималти, - ноги-то ведь у них не железные. Билетеры мешать не станут.

- Десять тринадцать! - объявил Кланси. - Через две минуты...

- ...старт, - сказал я.

- Ну что за умница! - умилился Тималти.