100 былей и 100 небылиц про Любовь Орлову   ::   Сааков

В поезде, увозящем киношников в эвакуацию в октябре 41-го, знаменитые режиссеры - С. Эйзенштейн, Г. Козинцев и др.- упражнялись от нечего делать в остроумии с помощью только что вышедшей книги своего коллеги Л. Кулешова "Основы кинорежиссуры". Каждый на свой лад подписывал помещенную в ней схему или иллюстрацию. Александров выбрал приведенную Кулешовым его собственную раскадровку пролога из "Цирка" и на кадрах бегущей за последним вагоном Марион Диксон написал: "Хорошо, что мы уехали не так..."

13

На том же "Цирке" было много забавного, даже загадочного. И об этом Л. Орлова рассказывала Г. Скороходову, даже заставляла его пораскинуть мозгами, как в любимой ею телевизионной игре "Что, где, когда?". До которой, правда (судя по тому, что в 2000-ом году детище В. Ворошилова отмечало свой 25-летний юбилей), актриса не дожила, но неважно - поверим Г. Скороходову.

"Увидеть Орлову и умереть!" так, на французский манер, можно, если бы это не звучало слишком мрачно, назвать снимок. Через день после посещения съемок "Цирка" на "Мосфильме" знаменитый писатель А. Барбюс умер у себя в номере "Националя"...

Орлова задала такую задачку. Есть ли разница в ее обличье, когда она поет и танцует на пушке и когда оказывается "на Луне".

Спрашиваемый долго ломал голову, но такой принципиальной разницы припомнить не смог. Как ни помогала ему актриса своими подсказками: "теплее", "еще теплее".

...Оказывается, сначала, когда трех "орловских рысаков", как шутливо прозвал их С. Эйзенштейн,- Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача еще не осенили знаменитые "Диги-диги-ду", Орлова, прежде чем "вылететь" из нее, проделывала на пушке несколько скромных балетных батманов. Поэтому была в обычных, только в черных, в тон костюму, балетках. И в таких же оказалась потом на Луне, летая и распевая "Лунный вальс".

Но когда всех осенили "Диги-диги-ду" и полет из пушки решили переснять, балетные тапочки пришлось сменить на туфли на высоких каблуках: под виртуозный фортепьянный пассаж ее давнего друга Саши Цфасмана Орлова должна была отбить на пушке чечетку.

Так и оказалась Марион Диксон в туфлях на каблуках перед отлетом и... в балетных тапках на самой Луне. Будто, отдыхая там от земных забот (об этом она, кстати, и пела), сменила обувь на более легкую. Но об этой подмене не догадался не только игравший с Орловой в несуществующее еще "Что, где, когда?" Г. Скороходов. За все 65 лет существования фильма о ней не догадался ни один из его многомиллионных, если уже не миллиардных, зрителей...

14

И до того ли было зрителям "Цирка", чтобы замечать такие "мелочи", если свои отзывы о фильме они предпочитали писать исключительно в стихах:

И вот увидела! Явился1

Простой, веселый, как страна.

Средь грез волшебных очутился,

а в них мелькала лишь она.

Съемка финала "Цирка" на Красной площади 1 мая 1936 года.

Теперь уж Мэри не желает

покинуть вольную страну.

С Мартыновым она летает

и в облака, и на Луну.

И звонко песню распевая,

идет с Мартыновым она.

И бодро в такт стране шагает,

любви и счастия полна!

15

Писавшие, но так и не дописавшие, разругавшись с Александровым, сценарий "Цирка" И. Ильф и Е. Петров, пристали однажды к Л. Орловой с чисто мужским любопытством:

- Скажи все-таки, сколько тебе лет?

- Маленькая собачка до старости щенок! - ответила будущая Марион Диксон и показала язык авторам "Золотого теленка".

Так и не узнав, что героине их фильма уже 33 года, они, бросив Александрова с недоделанным, как он считал, сценарием, укатили в свою "Одноэтажную Америку".

...Вопрос о возрасте Л. Орловой мучил, конечно, не только авторов "Цирка". Вся страна ломала голову над этой непростой проблемой. Она тем более интриговала, что, как справедливо заметил Г.